Элдон приветствовал мальчиков, Макса и Мэнни, как и всех желающих научиться боксировать, входивших во вращающиеся двери зала. Он сразу говорил: «Ладно. Давай-ка надень перчатки и ударь меня по лицу». Это был его метод с самого начала отделить мусор от полезной руды.
Мэнни попробовал провести удар, какой видел по телевизору. Получилось неуклюже. Элдон лишь мотнул головой, и Мэнни промахнулся чуть ли не на метр. А вот Макс коротким резким правым крюком в подбородок неожиданно отправил Элдона на пол. Тот плюхнулся с глухим стуком, как мешок с песком. Все в зале застыли. Редко кому из новичков удавалось попасть по лицу Элдона перчаткой, а тем более опрокинуть.
— Чего уставились? А ну давайте, продолжайте работать! — хрипло крикнул Элдон, поднимаясь с пола. Затем посмотрел на Макса и на Мэнни. — А вы оба приходите завтра, ровно в шесть вечера. С собой возьмите шорты, футболки и спортивные туфли. И не опаздывайте.
Макс оказался боксером от Бога. Ему нужно было лишь приспособиться к партнеру, дальше он действовал наверняка. Прошло время, и Макс завоевал приз «Золотые перчатки» в среднем весе, вначале на чемпионате штата, а потом и страны. Никто не сомневался, что он далеко пойдет, завоюет золото на Олимпиаде в Мехико и вскоре станет чемпионом мира.
На людях Элдон вел себя с ним, как и с остальными спортсменами в зале, — ворчал, иногда хвалил или поднимал на смех, — а в личном общении у них возникла тесная связь. Они великолепно подходили друг другу. У Элдона не было сына, а отец Макса, джазовый музыкант, бросил семью, когда ему было девять лет, оставив на попечение матери, которая сына почти не видела. Работала на двух работах, иначе не прожить. Элдон взял Макса под свое крыло, занялся его воспитанием, убедил серьезно относиться к занятиям в школе, потому что бокс в любой момент может закончиться и надо думать о будущем. Макс раскрылся Элдону всей душой, относился как к старшему мудрому другу, спрашивал советов, в том числе и насчет девушек. По этой части Элдон был экспертом. Невинность Макс потерял под его руководством. Он завоевал свой первый серьезный приз примерно через год после начала тренировок на Седьмой авеню, и Элдон снял ему проститутку на час. Подобные подарки он преподносил всем воспитанникам, когда они становились чемпионами. Он также познакомил Макса со своими друзьями — крепко спаянной компанией копов, которые ассистировали на ринге. Они охотно приняли Макса и приходили поддерживать на бои.
Но на Олимпиаду Макс так и не попал.
В ноябре шестьдесят седьмого он и Мэнни Гомес поехали в Атлантик-Сити на чемпионат «Золотые перчатки». Макс дрался первым и легко победил, а вот Мэнни не повезло. Его противником оказался Кид Фернандо, местный боксер по прозвищу Каменные Кулаки. В конце последнего раунда Мэнни напоролся на сильный удар и получил нокаут, из которого не вышел и остался в коме. Очнулся лишь через неделю, слепой и с парализованной левой частью тела.
После этого Макс потерял кураж. Стал нервничать на ринге, осторожничать, боялся подставиться под удар и получить увечье. Проиграл пять боев подряд, последние три довольно посредственным боксерам, которых Элдон ни за что не согласился бы тренировать.
Все видели, что происходит с Максом. В принципе тут нечему особенно удивляться. Подобное случалось со многими одаренными от природы боксерами. Бокс — спорт резких подъемов и еще более стремительных спадов. Вроде бы ты почти достал до самого неба — и вот уже валяешься на земле.
— Ты решил, чем будешь заниматься дальше в жизни? — спросил Элдон, когда Макс проиграл десятый бой.
— Да, — ответил он.
Он решил это давно.
Небольшой зал кафе был почти всегда погружен в унылый голубовато-розовый полумрак, потому что освещали его в основном телевизионные экраны, закрепленные во всех четырех углах, яркая неоновая вывеска и рекламы ликера, пива и сигарет снаружи. Лампочки наверху в кабинках и над стойкой бара были настолько тусклые, что принимать их в расчет не имело смысла.