Основателем одной из любимейших национальных традиций, доживших до наших дней, в 1932 году стал его отец, Георг V. Сидя за своим столом под лестницей в Сандрингеме, монарх прочел вслух то, что для него написал Редьярд Киплинг, певец империи, автор «Книги джунглей». Еще раз он выступил в 1935 году, менее чем за месяц до смерти, и говорил уже не только о своем «серебряном юбилее», но и о двух важных событиях в жизни семьи, одном радостном, а другом печальном: женитьбе герцога Глостерского на Алисе и смерти своей сестры, принцессы Виктории. Эти передачи, слегка, но не излишне религиозные по тону, должны были представить монарха как главу огромной семьи, в которую входило не одно только Соединенное Королевство, но и другие страны империи.
Георг VI отказывался следовать этому примеру не в последнюю очередь из-за заикания, которое отравляло ему любое публичное выступление. К Рождеству 1936 года не прошло и двух недель после отречения старшего брата, и было вообще не до речей. Через год, когда страсти улеглись, империя уже настоятельно потребовала, чтобы он выступил. В Букингемский дворец пришли тысячи писем с этой просьбой. Король долго колебался, но все же уступил. Передача прошла удачно, но, по сообщениям газет, король ясно дал понять, что это был исключительный случай, а отнюдь не продолжение традиции, заведенной отцом. «У меня нет притязаний на его место, и, думаю, вы и сами не хотите, чтобы я без всяких изменений продолжал заведенную им традицию», – сказал он и сдержал слово, отказавшись произносить речь в 1938 году.
На следующий год, когда Британия, а вместе с ней и вся империя, вступила в войну, никто уже и не задавался вопросом, обращаться ли королю к своим подданным. Было решено, что он выступит в конце передачи Би-би-си «Вокруг империи» (Round the Empire) в день Рождества. Его слова должны были развеять уныние, апатию и равнодушие, охватившие общество из-за тягучей «странной войны». Кроме того, король хотел подчеркнуть, что речь идет о защите христианской цивилизации; он говорил о том, что, начиная с сентября, видел своими глазами: о Королевском военно-морском флоте, «за последние четыре месяца испытавшем на себе все штормы беспощадной, бесконечной войны»; о Королевских военно-воздушных силах, «которые каждый день добавляют лавры в венок славы своих отцов»; о Британском экспедиционном корпусе, «задача которого очень трудна. Он ждет, а ведь это огромное испытание для нервов и дисциплины».
«Новый год совсем близко, – закончил свою речь король. – Мы пока не знаем, что́ он принесет нам. Если мир, мы будем безмерно благодарны. Если же суждено продолжать борьбу, мы не испугаемся. Пока же пусть поддержат нас всех строки, которые мне хотелось бы сейчас вам прочесть».
И он процитировал пока еще никому не известное стихотворение, на которое обратила его внимание королева. В 1908 году его написала Минни Луиза Хаскинз, преподаватель Лондонской школы экономики, а через четыре года опубликовала частным порядком в своем сборнике.
Стихотворение начиналось так:
And I said to the man who stood at the gate of the year: ‘Give me a light that I may tread safely into the unknown.’
And he replied:
‘Go out into the darkness and put your hand into the Hand of God. That shall be to you better than light and safer than a known way.’
И я сказал тому, кто стоял при дверях года: «Дай же мне света, чтобы спокойно пройти в неизвестное».
И тот ответил:
«Ступай во тьму, только положи свою руку в Руку Господа. Это для тебя будет лучше, чем свет, и спокойнее, чем проторенная дорога».
Когда передача закончилась, Вуд пошутил, что пройдет несколько лет и король будет читать свое рождественское обращение перед телевизионной камерой. Король усмехнулся и ответил: «Я надеюсь, Вуд, что вы тогда будете сидеть под столом».
Благодаря передаче стихотворение Хаскинз стало широко известно под названием «При дверях года». Его печатали на открытках, цитировали везде и всюду. Королеву это очень тронуло, и уже в конце 1960-х годов, когда к часовне Святого Георгия в Виндзорском замке сделали пристройку, куда поместили останки ее покойного мужа, она распорядилась, чтобы эти слова выгравировали на панели справа от железных ворот. Когда она сама скончалась в 2002 году, это стихотворение читали на ее гражданской похоронной церемонии.
Никто не предупредил Хаскинз, что король будет ее цитировать, и она не слушала передачу. На следующий день она рассказывала Daily Telegraph: «Я услышала что-то смутно знакомое в кратком содержании речи. А потом до меня дошло, что ведь это стихотворение из моей маленькой книжки!»