Ропот толпы. Быстро входят Вайц и Маша.
Маша. Что это такое? Мама, пожар? (Подбегает к Вайцу.) Вайц, это прекрасно!..
Вайц. Какой ужас!..
Этель (плачет. Вайцу). Я говорила, я просила мужа: уступи, Давид, уступи…
Вбегает Гросман. Он в ночной сорочке. Как раненый, оглядывается. Страшная тишина.
Гросман. Что? Пожар!.. Что? Мельница!.. (Подбегает к окну и ударом кулака раскрывает его. Застывает в неподвижности).
Тихий ропот толпы. Гросман отступает на шаг. Складывает руки на груди и смотрит. Зарево растет. Старый рабочий осторожно подходит к Гросману и раболепно целует его рукав.
Гросман (вздрагивает. Оглянулся и тяжелым взглядом обводит рабочих. Отрывисто). Что надо?
Голоса. Господин Гросман… Они подожгли!
– Хозяин, мы не виноваты.
– Я сам видел.
– Господин Гросман, господин Гросман!..
Гросман (передразнивает). Господин Гросман, господин Гросман!.. А где вы были?.. Молчать!.. Мерзавцы, подлецы, скоты, черная сволочь… Где вы были? Почему допустили?.. Не подкупали вас, не бегали за вами, не заглядывали в глаза?..
Умоляющий ропот толпы.
Молчать, холопы, черви, подонки, черные, голодные, каторжники, ослы… Гросман остается Гросманом. Он смеется над вами… Что он потерял?.. Он плюет на вас! (Наступает на них.)
Тихий ропот. Этель вскрикнула.
Гросман. Молчать! Вы думали, что Гросман испугается и скажет сдаюсь! Врете! Гроссман не сдается! Мерзавцы, Гросман не сдается… (Бессмысленно орет, топает ногами.) Гросман!.. Гросман!..
Этель (с криком подбегает к нему). Давид, Давидочка!..
Голоса. Господин Гросман!.. Хозяин…
– Это молодые, черти…
– Хозяин, хозяин…
Ропот. Гросман продолжает топать ногами и грозить.
Занавес
Примечания
Историко-литературному комментарию к публикуемым пьесам предпосланы краткие биографические справки об авторах. Все упоминаемые произведения датируются по времени их первого издания. В том случае, если между написанием и опубликованием пьесы прошло более года, сообщаются обе даты. В скобках указываются варианты заглавий.
При ссылках на цитируемые источники в комментариях приняты следующие сокращения: ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва); ЦГИАЛ – Центральный государственный исторический архив в Ленинграде; ИМЛИ – Институт мировой литературы имени А. М. Горького при Академии наук СССР, Архив А. М. Горького (Москва); ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР, Отдел рукописей (Ленинград); ОРБЛ – Всесоюзная государственная библиотека имени В. И. Ленина, Отдел рукописей (Москва); ЦТБ – Центральная государственная театральная библиотека имени А. В. Луначарского, Отдел рукописей (Ленинград).
С. Юшкевич
Семен Соломонович Юшкевич родился 25 ноября 1868 г. в Одессе. Тринадцатилетним мальчиком, имея на руках свидетельство об окончании четвертого класса гимназии, он был определен отцом в ученики к местному аптекарю. В 1893–1902 гг. С. Юшкевич учился в Париже на медицинском факультете университета. «Там, в Париже, – писал он позднее в автобиографии, – под влиянием обстановки, товарищеских споров, сходок, а главное, под влиянием зарождавшегося марксизма у меня сложилось определенное отношение к жизни».
В 1891 г. С. Юшкевич послал один из первых своих очерков критику А. Скабичевскому и получил от него благожелательный отзыв. Дебютировал С. Юшкевич значительно позднее, в 1897 г., рассказом «Портной» в «Русском богатстве». В начале 1900-х гг. он сблизился со «Средой», познакомился с М. Горьким и с радостью принял его предложение о сотрудничестве в «Знании». В литературных сборниках «Знание» были помещены посвященная Горькому повесть «Евреи» (1904) и драма «Король» (1906). В 1903–1908 гг. «Знание» издало Собрание сочинений С. Юшкевича в пяти томах.
В 1903–1922 гг. С. Юшкевичем опубликовано пятнадцать драм и комедий: «Чужая» («Ирина», 1903), «Голод» (1905), «В городе» («Бездна», «Дина Глант», 1906), «Король» (1906), «Деньги» («Семья», «Комедия нравов», 1909), «Miserere» («Господи, помилуй нас!», «К небу!», 1910), «Комедия брака» (1911), «Драма в доме» (1913), «Бес» (1913, 1917), «Мендель Спивак» («Отец», 1914), «Человек воздуха» (1915), «Повесть о господине Сонькине», «Город Иты» (1916), «Облака» (1922), «Похождения Леона Дрея» (1922)[4]. Писал С. Юшкевич и одноактные пьесы: «Августовский вечер» (1904), «Одинокая» (1909), «Первый день творения» (1914), «Еврейское счастье» (1915), «Невесты» (1916), «Зять Зильберман» (1916), «Симочка у портного» (1924).