С его лица почти не сходила скучливо-насмешливая полуулыбка человека, для которого не осталось загадок и который не ждет от жизни ничего нового. И улыбка эта не была притворной, поскольку Джордж знал если не все, то почти все, что происходило в Лондоне или могло произойти. На свет он появился в однокомнатном домике на Саффрон-хилл и со временем сумел добиться того, что из бедного мальчонки, который делил кровать с цирковой обезьянкой отца, превратился во владельца не только шикарной квартиры на Хафмун-стрит, но и всего дома, где эта квартира располагалась. У него был огромный счет в «Континентал-банке»; один только доход, который приносили ему ценные бумаги, покрывал все его расходы; кроме того, на Равини работали два ночных клуба и игорный дом, не говоря уже о многочисленных других источниках прибыли. Слово Равини было законом от Лейтона до Кларкенуэлла,[7] его приказам подчинялись в радиусе мили вокруг Фицрой-сквер, и ни один из главарей лондонских шаек не смел поднять голову без разрешения Джорджа, если не хотел, конечно, на следующий день очнуться в травматологическом отделении Мидлсексской больницы перебинтованным с ног до головы.
Сейчас он был занят тем, что ждал. Терпеливо ждал, время от времени поглядывая на золотые наручные часы и наблюдая благодушным взором за живыми потоками, извергающимися из выходов с платформ вокзала Ватерлоо.
На вокзальных часах была четверть седьмого; он очередной раз сверил их показания с собственным хронометром и принялся рассматривать толпу, хлынувшую с платформы номер 7. Через несколько минут он увидел девушку, которую дожидался, поправил галстук, чуть сдвинул набок шляпу и пошел ей навстречу.
Маргарет Белмэн была слишком поглощена своими мыслями, чтобы вспоминать об обходительном моложавом мужчине, который уже столько раз пытался познакомиться с ней старым способом — делая вид, что они уже где-то встречались. Более того, поездка в «Замок Лармс» до того ее разволновала, что она совершенно забыла о существовании этого докучливого кавалера и о том, что он может дожидаться ее возвращения в город.
Джордж Равини остановился и, довольно улыбаясь, стал ждать, пока она сама к нему приблизится. Ему нравились стройные девушки ее типа, которые носят строгие платья с красивыми чулками и простыми маленькими шляпками. Он приподнял шляпу, перстни его ослепительно блеснули.
— О! — воскликнула Маргарет Белмэн и остановилась.
— Добрый вечер, мисс Белмэн, — приветствовал ее Джордж, сверкая белозубой улыбкой. — Не ожидал вас снова встретить.
Когда она молча двинулась дальше, он пошел рядом с ней.
— Жаль, что я сегодня не на машине, — по-свойски заметил он, — мог бы подбросить вас домой. У меня новый «роллс»… Довольно недурная машинка. Я, правда, ею нечасто пользуюсь… Предпочитаю от Хафмун-стрит пешком ходить.
— Вам на Хафмун-стрит? — спокойно спросила она.
Но Джордж был стреляной птицей.
— Нам с вами по пути.
Она остановилась.
— Послушайте, как вас зовут? — спросила она.
— Смит… Андертон Смит, — с готовностью ответил он. — А почему вы захотели узнать мое имя?
— Потому что собираюсь первому же полицейскому рассказать о нашей встрече, — сказала она, и мистер Равини, не привычный к подобного рода угрозам, удивленно улыбнулся.
— Не будьте глупышкой, — произнес он. — Я же не делаю ничего плохого, да и вам вряд ли захочется, чтобы ваше имя попало в газеты, верно? К тому же я просто скажу, что мы — старые друзья, и вы сами попросили меня проводить вас.
Она внимательно на него посмотрела.
— Я скоро встречаюсь с другом, которого убедить в этом будет очень нелегко, — сказала Маргарет. — Прошу вас, оставьте меня в покое.