Мэр стоял перед оператором и беседовал на камеру с репортером, одетым в костюм и галстук. Стояла полуденная жара, и репортер в этом наряде выглядел совершенно несчастным.
Я направился к горе Беллиэйк. Когда я проезжал по Мейн-стрит, то увидел, как выгружают биотуалеты и огораживают оранжевыми конусами парковку — подготовка к ежегодному фестивалю «Вспомним старые деньки» шла полным ходом.
Я застал Чаза за прослушиванием музыки. Чтобы попасть в его квартиру в глубинах заброшенного золотого рудника, мне пришлось сперва миновать телохранителей, а затем и заграждение из спиральной колючей проволоки.
Чаз пребывал в дурном расположении духа, то и дело пролистывая композиции на своем айподе. Он повернулся ко мне и сказал, что айпод набит под завязку песнями «роллингов». Общался он со мной цитатами из песен. Некоторые из них он знал наизусть, в том числе «А Whiter Shade of Pale» группы Procol Harum.
Когда я спросил Чаза, почему он не хочет воспользоваться естественными преимуществами, которыми одарила природа его армию, суслик принялся отбивать лапой ритм и затянул:
— «Cause I try and I try and I can’t get no satisfaction»[10].
— Кто еще на свете роет туннели лучше вас? — не сдавался я. — Да вы можете вырубить все электрические кабели. А когда вы стреляете в людей из этих крохотных пукалок, вас даже не замечают.
Мои слова задели Чаза за живое. Он засунул наушники поглубже в уши и немузыкально заорал:
— «Don’t hang around cause two is a crowd…»[11]
Супруга Чаза Тинка в этот момент находилась в гостиной и смотрела повтор популярного сериала о жизни богатых британских аристократов. В этом сериале все мужчины с утра до вечера ходили в костюмах с галстуками и при этом практически не присаживались. Данная серия, по всей видимости, была особенно печальной, поскольку я заметил, когда проходил мимо, как Тинка сдавленно всхлипнула и промокнула глаза бумажным платком. Подняв на меня взгляд, жена Чаза предложила чаю и булочек с малиновым джемом, но я вежливо отказался.
Она снова повернулась к гигантскому телевизору, покачала мохнатой головой и вздохнула:
— Ох, у меня прямо сейчас сердце разорвется. — Произнесла она это с идеальным выговором британской аристократки.
Стены библиотеки Чаза были отделаны дубовыми панелями. Над исполинских размеров столом висела картина английского художника восемнадцатого века, изображавшая охоту на лис. Сбоку на столе тускло поблескивала латунная табличка с выгравированными на ней словами «На вершине — одиноко».
Бесчисленные шкафы из «Икеи», которые, по словам Чаза, пришлось собирать аж целых три недели, были забиты аудиокнигами, причем произведения Джудит Кранц стояли особняком, видимо, как особо любимая и почитаемая часть коллекции. В собрании Чаза нашлось место и всем семи романам Пруста из цикла «В поисках утраченного времени», и нескольким книгам Тома Клэнси, и многочисленным журналам «Нэшнл джеографик», аккуратно расставленным в хронологическом порядке. Чаз мне признался, что любит рассматривать иллюстрации и фотографии.
— «I met a gin soaked barroom queen in Memphis…»[12] — покачивая головой, запел Чаз.
— Довольно, — бросил я.
Одну из стен полностью покрывали плакаты с изображением женщин — легенд рок-н-ролла.
Каждый из постеров был подсвечен светодиодной лампочкой. Тут нашлось место и невероятно стройной, демонстрирующей обнаженную ножку Арете Франклин из шестидесятых, и мертвенно-бледной моднице Джони Митчелл, и многим, многим другим.
Чаз посетовал, что однажды летом хотел отправить самого себя экспресс-почтой на выставку «Героини рок-н-ролла», которую проводили в Кливленде, но, к сожалению, не смог найти никого, кто согласился бы на роль получателя посылки. Кораль сусликов признался, что страстно желал увидеть платья, которые носили Дженис Джоплин и Шер, упомянув, что его жена без ума от туфелек на высоком каблуке, принадлежавших Тине Тёрнер.
— Эх, жаль, что в те времена мы еще не были с тобой знакомы, — вздохнул Чаз и, повернувшись, уставился на заключенный в раму портрет Карен Карпентер, стоявшей в свете рамп.
Прежде чем я успел остановить Чаза, он запел песню Карен:
— «Something in the wind has learned my name, and it’s tellin’ me things are not the same…»[13]
Я устремил испепеляющий взгляд на хрустальную люстру под потолком и выругался себе под нос.
Оборвав песню, король сусликов поднял лапу и указал на огромный масляный портрет фолк-трио Peter, Paul & Магу. Картина висела в алькове, и ее заливал мерцающий свет ароматических свечей. В комнате стоял запах лаванды.
10
«Я пытаюсь, я пытаюсь, но не могу получить удовлетворения»
11
«Не ошивайся тут, ведь двое — уже толпа…»
12
«Я в Мемфисе встретил ее, проспиртованную королеву бара…»
13
«Ветер знает мое имя и грустит о том…» — строчка из песни «Top of the World» группы The Carpenters.