Тваринка сторожко застигла на порозі, готова у разі небезпеки одразу тікати. Северн відклав палітру і привітально простягнув руку. Кішка не зрушила з місця, її жовті очі невідривно дивилися на Северна.
— Киць-киць, — мовив він тихим, заспокійливим голосом, — заходь.
Кінчик її худого хвоста ледь ворухнувся.
— Та заходь-бо, — повторив він.
Очевидно, його голос здався кішці достатньо переконливим, бо наступної миті вона повільно звелась на всі чотири лапи, не відриваючи від Северна погляду. Хвіст притискався до сухорлявого боку.
Він з усмішкою відійшов від мольберта. Кішка зміряла його поглядом, нерухомо спостерігаючи, як він підходить і схиляється над нею. Її очі простежили за рукою, що торкнулась її голови. Після цього вона видала різке «няв».
Спілкування з тваринами було давнім звичаєм Северна, мабуть через те, що він так довго прожив на самоті.
— Що сталося, кицю? — запитав він.
Полохливий погляд котячих очей зустрівся з його очима.
— Розумію, — ласкаво промови він. — Зараз отримаєш.
Далі, неквапно рухаючись, він почав клопотатися, як гостинний хазяїн: прополоскав миску, наповнив її молоком із пляшки, що стояла на підвіконні, та схилився над нею зі шматком хліба в руці.
Тваринка підвелася й підійшла до миски.
Він покришив у молоко хліб, розмішав шматочки ручкою мастихіна, а потім відступив назад, спостерігаючи, як кішка занурює мордочку у поживну страву. Чоловік дивився на неї у цілковитій тиші. Час від часу, коли кішка хапала шматочок хліба на краю миски, та дзвеніла на вимощеній плиткою підлозі. Нарешті увесь хліб було з’їдено, і рожевий котячий язичок вилизав посуд так, що він засяяв, наче полірований мармур. Після цього кішка всілася, байдуже повернувшись до Северна спиною, і почала вмиватися.
— Авжеж, — мовив зацікавлений Северн, — тобі це не завадить.
Вона нашорошила одне вухо, проте не побажала ні обернутись, ані перервати свій туалет. Мірою того як зникав бруд, Северн починав розуміти, що природа задумувала кішку білою. Її шерсть збилася у ковтуни від хвороби чи бойових поранень, хвіст був поламаним, а спина — кістлявою. Але в той час як вона енергійним вилизуванням приводила себе до ладу, поступово стала проступати вся чарівність цього створіння. Коли нарешті кішка вдоволено заплющила очі та сховала під грудьми передні лапки, він знову лагідно промовив:
— Ну, розповідай, як справи?
У відповідь кішка загарчала, однак у цих звуках він розпізнав спробу муркотіння. Він знову нахилився, аби погладити її, і цього разу вона відповіла нявчанням — доброзичливим запитальним «няв», на що той відказав:
— Так, звісно, ти виглядаєш набагато краще. Коли відновиш свою шерсть, станеш чудовою кішечкою.
Задоволена компліментом, вона підвелась і почала тертися біля його ніг, просовуючи голову між ними та вдоволено муркочучи. Северн увічливо і серйозно відповідав на її нявчання.
— То що тебе привело сюди? — спитав він. — На вулицю Чотирьох Вітрів, на п’ятий поверх, до дверей помешкання, де тобі завжди раді? Що утримало тебе від втечі, коли я відволікся від свого полотна і побачив твої жовті очі? Ти кішка з Латинського кварталу[84], як і я? Чому ти носиш рожеву підв’язку на шиї?
Кішка стрибнула йому на коліна і муркотіла, поки він пестив її.
— Вибач, — продовжив він лінивим заспокійливим тоном, що гармонійно вплітався у котяче муркотіння, — якщо пхаю свого носа у чужі справи, але мені дуже кортить довідатися про цю рожеву підв’язку, так вигадливо прикрашену квітами й закріплену срібною застібкою. Еге ж, бачу карбовану позначку на краю, як це й передбачено законом Французької республіки. То яким чином ця так елегантно оздоблена підв’язка з рожевого шовку, ця шовкова підв’язка зі срібною застібкою опинилася на твоїй худій шийці? Чи правильно я припускаю, що хазяйка цієї підв’язки — то і твоя хазяйка? Може, це пані похилого віку, яка живе пам’яттю про свої молоді літа і настільки тебе вподобала, що вдягає на тебе свої прикраси? Про це свідчить розмір підв’язки. Твоя шия тоненька, а підв’язка чудово на ній сидить. Проте я помітив — я взагалі багато чого помічаю — що підв’язку можна суттєво збільшити. Ці маленькі срібні гаплички, яких я нарахував п’ять штук, є тому доказом. Ще я бачу, що п’ятий гачечок зношений, наче ним постійно користувалися.
83
84
Латинський квартал — традиційний студентський квартал у 5-му та 6-му округах Парижа на лівому березі Сени біля університету Сорбонна.