— И с этой красотой я расстаюсь… — прошелестел отец.
Мать была в смущении, не зная, как обратить внимание отца на то, что я вижу эту сцену. Вдруг отец расплакался, как ребенок.
— Как мало я вкусил от меда! — рыдал он.
Мать знаком приказала мне уйти.
Я удалился к себе, но плач отца так и стоял в моих ушах, а мысли об увиденном язвили мою душу.
Непостижимо — жалобный плач героя, чья воинская доблесть сотрясала небеса; слезы всесильного владыки Хастинапуры… Я пытался проникнуть в смысл его слез, ибо они таили в себе великую тайну жизни, которую я силился понять.
Но сильней всего обжег мое сердце другой случай. Бессонные ночи изнурили мать, и я умолил ее отдохнуть днем, оставить меня у ложа отца. Отец лежал без сознания и не приходил в себя, хотя время от времени лекарь приближался к нему и осторожно вливал ему в рот капельку какого-то снадобья. День уже догорал, опочивальня быстро погружалась в сумерки, когда отец неожиданно открыл глаза.
— Яяти…
Он схватил меня за руку и, перепуганным ягненком прижимаясь к ней, быстро заговорил:
— Яяти, не отпускай меня! Я жить хочу, Яяти! Я не хочу умирать! Смотри, Яяти, ты видишь их, посланцев смерти? Но ты же сильный, у тебя такие сильные руки, как же ты допустил их ко мне? Почему ты не прогонишь их?
Его била дрожь. Голос неожиданно перешел в крик:
— Неблагодарный! Вы все неблагодарные! Если бы каждый из вас пожертвовал мне по одному дню жизни… Спаси меня, Яяти! Держи меня покрепче!
Он вновь лишился чувств, но его рука, стиснувшая мою, была красноречивей невысказанных слов. Отец прильнул ко мне словно олень, почуявший в сердце смертоносную стрелу.
Если смерть есть неизбежное завершение жизни, зачем тогда вообще рождается человек?
Я призывал на помощь философию, в которую Кача и Ангирас посвятили меня, но не находил в ней разрешения своим терзаниям. Могут ли светлячки рассеять темноту ночи новолуния?
В смятении я возвратился в Ашокаван. Мир утонул в ночной тьме, такая же тьма сгущалась в моей душе. Бесшумно появилась Мукулика с золотым светильником в руке. Мягкий свет залил покой. Мукулика наклонилась, поправляя фитиль; в этом золотистом освещении она казалась мне божественно-прекрасной.
Мой взгляд заставил ее оглянуться. Мукулика медленно приблизилась к моему ложу грациозным шагом танцовщицы.
— Вам нездоровится… ваше высочество?
Голос ее был мелодичен.
— Я не могу прийти в себя, Мукулика. Состояние отца…
— Но, говорят, опасность миновала. Только сегодня я слышала, придворный астролог сказал, что опасное влияние звезд скоро…
— Принеси вино! Звезды, болезни, смерть — я хочу обо всем забыть!
Она не двинулась с места.
— Вина! — раздраженно повторил я.
Мукулика потупилась.
— Ваше высочество, королева распорядилась не держать здесь вина…
Почему у женщин так развита интуиция?
Или они просто уверены в неотразимости своих чар?
Глаза Мукулики были опущены — как же могла она видеть, каким взглядом смотрю я на нее?
Мукулика на миг подняла веки — будто молния расколола безоблачное небо, и яркая вспышка осветила улыбающиеся губы, ямочки на щеках.
Я всмотрелся. Мукулика стояла в прежней позе, потупившись. Стояла совсем рядом с моим ложем. Я не пил, но опьянение бурлило в моей крови. А в ушах звучал отцовский голос: «Я жить хочу, Яяти! Не отпускай меня!»
— Почему мать распорядилась не держать здесь вина?
— Ашокаван — приют, удаленный от столичной суеты. Здесь останавливаются святые люди, сюда заходят переночевать отшельники. Здесь нельзя держать вещи, которые их могут осквернить.
В ушах как звон стоял — я слышал страшный крик отца.
Меня охватила дрожь. Я боялся оставаться в одиночестве. Я тоже нуждался в поддержке.
Я сжал руку Мукулики.
И была ночь.
Вновь и вновь твержу я себе — нельзя рассказывать о той ночи. О ней даже нельзя упоминать!
Но я же решил писать всю правду! Стыдливость украшает красоту — не истину. Истина нага, как новорожденный младенец. Такой она должна всегда быть.
Все началось с того… Я стиснул пальцы вокруг ее запястья. Этого было достаточно — лопнули цепи, стягивавшие мир!
В ту ночь я впервые узнал дурманящее возбуждение тела прекрасной юной женщины, божественное блаженство, источаемое каждой его частичкой. Так было впервые. Я был пьян Мукуликой в ту ночь.
Меня разбудил птичий гам. Я выглянул в окно. Колесница солнца, оставив позади врата востока, быстро взбиралась вверх. Как прелестна была золотая пыль, вздымаемая ее колесами!