— Когда вы говорите о нем, ваш голос становится жестким, и в глазах появляется что-то…
— Это все равно. Я гордый человек. Может быть, слишком гордый. Но эта земля — мой дом, так же, как и его. Моя семья жила здесь веками. Его тоже. Единственная разница в том, что они жили в замке, а мы выросли при замке, но это и наш дом тоже.
— Понимаю.
— Если я не люблю графа, то это, скорее, по традиции. Что для него значит эта земля? Он здесь едва появляется. Предпочитает свой парижский особняк. А нас он не замечает. Мы не достойны его светлейшего внимания. Но он никогда не выживет меня из моего собственного дома. Я работаю на него, потому что это мой долг, но стараюсь не видеть его и не думать о нем. Вы будете чувствовать то же самое, если уже не чувствуете.
Вдруг он запел. У него был приятный тенор, голос дрожал от волнения. Песня была старая — из тех, что французские крестьяне некогда сочиняли о своих господах.
Замолчав, он выжидательно посмотрел на меня.
— Мне нравится, — сказала я.
— Я рад, мне тоже.
Он посмотрел на меня так пристально, что я не выдержала и пришпорила лошадь. Боном пустился галопом. Жан-Пьер поскакал за мной, и вскоре мы вернулись в Гайар.
Когда мы проезжали по виноградникам, я увидела графа. Он ехал со стороны дома Бастидов. Заметив нас, он поприветствовал меня кивком головы.
— Вы хотели меня видеть, Ваша Светлость? — спросил Жан-Пьер.
— В следующий раз, — ответил граф и ускакал.
— Вы должны были быть на месте? — спросила я.
— Нет. Он знал, что я в Сен-Вальене. Я ездил по его поручению.
Я не знала, что и подумать, но когда мы проезжали мимо хозяйственного двора, из конторы вышла Габриелла. Ее щеки горели румянцем, и она выглядела очень хорошенькой.
— Габриелла! — позвал Жан-Пьер. — У нас мадемуазель Лосон.
Она улыбнулась, но, как мне показалось, с каким-то отсутствующим видом.
— Заезжал граф, я видел, — уже другим тоном сказал Жан-Пьер. — Что ему надо?
— Он проверил несколько цифр… и все. Он зайдет в другой раз, чтобы поговорить с тобой.
Жан-Пьер нахмурился.
Госпожа Бастид приняла меня, как всегда, радушно, но, за время пребывания у них, я не могла не заметить, как рассеянна Габриелла и как подавлен Жан-Пьер.
На следующее утро в галерею заглянул граф.
— Как продвигается работа? — спросил он.
— Полагаю, удовлетворительно.
Усмехнувшись, он посмотрел на картину, над которой я работала. Указав на хрупкий обесцвеченный верхний слой, я сказала, что картина покоробилась из-за лака.
— Наверное, вы правы, сказал он равнодушно. — Я очень рад, что вы не все время проводите за работой.
Я подумала, что он намекает на мою вчерашнюю верховую прогулку, и запальчиво возразила:
— Отец всегда говорил, что работать после обеда неблагоразумно. Реставрация требует полной сосредоточенности, а проработав все утро, теряешь живость восприятия.
— Вчера вы выглядели на удивление живо.
— Живо? — переспросила я в замешательстве.
— По крайней мере, по вашему виду нельзя было сказать, что вы скучаете. Видимо, за пределами замка достопримечательностей не меньше, чем внутри.
— Вы имеете в виду верховую езду? Но вы сказали, что я могу пользоваться конюшней по возможности.
— Счастлив, что вы изыскали такую возможность. И друзей, с которыми можно разделить удовольствие.
Я застыла. Конечно, ему была не по душе моя дружба с Жан-Пьером.
— Очень любезно с вашей стороны интересоваться тем, как я провожу свободное время.
— Знаете, я стал очень интересоваться… картинами.
Мы как раз обходили галерею, разглядывая полотна, но я подозревала, что он это делает без особого внимания, и поэтому решила, что его замечание относится к моим прогулкам: он противится им не из-за Жан-Пьера, а из-за того, что я могла бы больше времени посвятить работе. Эта мысль привела меня в бешенство.
Я выпалила:
— Если вы не удовлетворены скоростью, с которой продвигается работа…
Он резко обернулся, будто радуясь возможности посмеяться надо мной.
— Что вас навело на эту мысль, мадемуазель Лосон?
— Я подумала… что…
Он слегка склонил голову набок. Ему удавалось открывать такие черты моего характера, о которых я сама не подозревала. Он будто говорил: «Смотри, как ты быстро обижаешься! Почему? Потому что чувствуешь себя уязвимой!.. Очень уязвимой!»
— Так вы довольны моей работой? — запинаясь, спросила я.
— Очень, мадемуазель Лосон.
Он продолжал бродить по галерее, а я вернулась к картине и даже не оглянулась, когда он вышел, тихо закрыв за собой дверь. В оставшееся время я уже не могла спокойно работать.
Женевьева догнала меня по пути к конюшне.
— Мадемуазель, поедете со мной в Карефур?
— В Карефур?
— Там живет мой дедушка. Если вы не захотите, мне придется взять одного из наших грумов. Я собираюсь навестить старика. Уверена, он с удовольствием познакомится с вами.
Я уже склонялась к тому, чтобы отказаться от такого невежливого приглашения, но упоминание о деде заставило меня переменить решение. Меня интересовала судьба маленькой Франсуазы, чьи записные книжки мне показывала Нуну. Возможность познакомиться с отцом малышки, увидеть дом, где безмятежно прошло ее детство, была непреодолимым соблазном.
Женевьева держалась в седле легко и непринужденно. Объясняя дорогу, она показывала то на дерево, то на пригорок. Один раз мы даже остановились, чтобы взглянуть на замок.
Вид открывался величественный. Расстояние лишь подчеркивало гармонию древних зубчатых стен, массивных подпор, круглых башен и их остроконечных крыш. Замок стоял прямо среди виноградников. Я видела лишь шпиль церкви и купол мерии, возвышавшиеся над городскими крышами.
— Вам нравится? — спросила Женевьева.
— Красиво.
— Все это принадлежит папе, но никогда не будет моим. Родилась бы я мальчиком! Папа был бы доволен.
— Если ты будешь слушаться и хорошо себя вести, он и так будет доволен, — назидательным тоном сказала я.
Женевьева бросила на меня презрительный взгляд, и я почувствовала, что заслужила его.
— Мадемуазель, вы и впрямь говорите, как гувернантка. Они никогда не говорят то, что думают. Учат, как надо поступить… но сами все делают по-своему. — Она посмотрела на меня сбоку, смеясь. — Нет, я не о Черепке. Она не способна на самостоятельные поступки. Но вот другие люди…
Я вдруг вспомнила о гувернантке, которую она закрыла в каменном мешке, и не стала продолжать разговор.
Женевьева пришпорила лошадь и вырвалась вперед. Она была прелестна со своими развевающимися из-под шляпы волосами. Я догнала ее и поехала рядом.
— Если бы у папы родился сын, кузен Филипп оказался бы не у дел. Вот было бы хорошо!
— Кажется, он к тебе неплохо относится.
Она искоса взглянула на меня.
— Одно время меня прочили ему в невесты.
— Ах, вот оно что… понимаю. Теперь уже нет?
Она тряхнула волосами.
— Мне все равно. Не думаете же вы, что я хочу выйти замуж за Филиппа?
— Он значительно старше тебя.
— На четырнадцать лет… В два раза.
— Но когда ты повзрослеешь, разница будет не так заметна.
— Все равно папа высказался против. Как вы думаете, мадемуазель, почему? Скажите, вы ведь многое знаете!
— Поверь, я ничего не знаю о намерениях твоего отца. Я вообще ничего не знаю о твоем отце… — бросила я в сердцах и сама удивилась резкости своей интонации.
— Значит, вы ничего не знаете?! Тогда я вам кое-что расскажу. Филипп очень разозлился, когда узнал, что папа не позволит ему на мне жениться.
Она вскинула голову и самодовольно улыбнулась. Я не удержалась от колкости:
— Возможно, Филипп плохо тебя знает.
Это ее рассмешило.
— По правде говоря, дело не во мне, — призналась она, — а в том, что я папина дочь. Но когда маму… Когда мама умерла, папа передумал. Он тогда многое решил заново. Я думаю, он хотел задеть Филиппа.