Оля кивает.
Ближе к ночи, уложив дочку спать, Оля возвращается на кухню. Миша разливает по бокалам дешевое белое, оставшееся после готовки. Какое-то время они сидят в тишине, лишь мерно гудит холодильник. Оля встает из-за стола и садится на подоконник. Смотрит на Мишу. Приоткрывает рот, чтобы что-то сказать, но тут же поджимает губы и переводит взгляд в ночь за окном. Там в бледно-желтом свете уличного фонаря все неподвижно застыло, и глазу было не за что зацепиться.
Как она может сказать ему, что скоро возвращается отец ее ребенка, что все это время она лгала и притворялась?
– Миш, ты счастлив? – спрашивает Оля.
Миша улыбнулся:
– Не знаю. Счастье штука непостоянная. Нельзя все время быть счастливым.
– Когда ты последний раз был счастлив со мной?
– Вчера.
– А что было вчера?
– Вторник. Просто хорошо было.
Как она может сказать правду?
– У тебя не бывает чувства, что ты… застрял? Когда останавливаешься на секунду, оглядываешься назад и думаешь: это все? Неужели это все? Поворачиваешься вперед, а там теперь пустота.
– У всех такое бывает, Оль.
Как она может сказать, что чем ближе дата возвращения, тем больше она думает о Косте? Что она думает только о Косте? Настолько, что иногда он мерещится ей в случайных прохожих.
– Я не хочу так жить, Миш.
– Как так? Хорошо? Спокойно? – Миша сгибает и разгибает салфетку, мнет ее, затем разглаживает и снова мнет.
– Миш, я завтра соберу вещи.
Оля ненавидит себя.
Миша допивает бокал, ставит его в раковину и идет в спальню. Заставляет себя заснуть. На следующий день он проснется раньше всех и поедет на работу, не завтракая. Оля не придет в офис. Миша скажет шефу, что она отравилась.
Тем же утром Оля получит письмо от Кости. Она прочитает его. Сделает мультики погромче, зайдет в ванную комнату. Откроет все краны. И будет кричать.
Любимая!
Хорошая новость: мне все-таки дали отправить это письмо. Плохая – я опаздываю. Тут у нас полная жопа. Но с ума не сходите, я в порядке. Надеюсь, без приключений улечу следующим рейсом. Кто-то должен был остаться, этим кто-то оказался я. Прости миллион раз. Передай крохе, что папа не сможет проводить в первый класс, но на последний звонок постарается успеть. Вот такой вот непунктуальный папа.
Твой Космонавт.
P. S. Скучаю по тебе. По нашей квартирке, по твоим волосам на расческе, по нашим дурацким танцам. Целую, безумно люблю.
В кафе играет какой-то древний неосоул. Люди едят, пьют, приходят, уходят. Снаружи обыденно питерская серость размазывается по потертым фасадам когда-то имперских зданий.
Официант ставит на мраморный столик чашку эспрессо, от которого поднимается едва заметный пар, и граненый стакан холодной воды. Костя закрывает ноутбук и на мгновение замирает. Через несколько столиков от него в противоположном конце зала сидит Оля, пьет чай. С ней маленькая девочка, что-то нехотя ковыряет в тарелке. Костя не может отвести глаз. Оля откидывается в кресле, и их взгляды на секунду пересекаются. На протяжении этой долгой секунды в голове Кости мысли, чувства и воспоминания сменяются с бешеной скоростью, лихорадочно путаясь, цепляясь друг за друга. К Косте возвращается почти забытое чувство страха, того самого, что колотил его изнутри на бразильском пляже. Страха поставить точку, причинить боль, сказать правду. Что он был запасным и в итоге не понадобился в команду. Что не хотел ребенка. Что у него есть другая. Возвращается и то гнусное, паршивое чувство, накатывавшее после каждого отправленного Оле письма. Он ведь оставлял себе лазейку, возможность вернуться. «А она улыбается. Может, давно меня раскусила» – проносится в голове у Кости. «Какой же я тупой, если думал, что она не догадается. Каким идиотом нужно быть, чтобы вернуться в Питер и думать, что мы с ней никогда здесь не встретимся? И что теперь делать? Подойти? Тогда что ей сказать? Привет, я врал тебе шесть лет, прости меня? Или сделать вид, что ничего не произошло? Мудак, Господи, какой же я мудак».
Секунда все же проходит, Оля уже рассчитывается с официантом. Встает, берет за руку дочку и выходит из кафе. Короткая пауза между песнями резко обнажает шум столовых приборов, чье-то покашливание и обрывки чужих разговоров. Кофе безнадежно остыл. За окном темнеет, начинается дождь. Оля раскрывает цветастый зонт. Костя сидит, наблюдая за тем, как капли воды медленно скатываются по ту сторону стекла.
Елена Ерёмина
Мишка
– Иди ко мне, не бойся! Падать не больно!