Никогда ещё со времён Нерона, который лицедействовал в Риме, не поднимался столь сильный ураган всеобщего возмущения. Королева, сама королева, по собственному желанию обрекает себя либо на рукоплескания, либо на хулу. Боже праведный, неужели небо скоро упадёт на землю? Король с негодованием относился к этим спектаклям, но он был рабом своей жены. Он её слишком любил и предпочитал не вмешиваться в театральные забавы. А рядом с ней не было человека, который предостерёг бы её.
По просьбе её матери, австрийской императрицы, знаменитый придворный поэт Метастазио сочинил прекрасные произведения для детей. Как их любила читать, декламировать Мария-Антуанетта! Теперь она заставила придворных перевести их на французский, чтобы этими дивными стихами могли насладиться вместе с ней и французы, хотя у парижан сложилось нелицеприятное мнение о немецких стихах, это никогда при дворе никого не интересовало. Ко всему презрительное отношение, нежелание прислушиваться к чужому мнению заставляли королеву закрывать глаза на сигналы о приближающейся опасности. Простота нарядов при появлении на публике вызывала раздражение. «Мадам этикет» задвинули подальше, за кулисы, чтобы не мешала, и та выражала своё бессильное отчаяние в одиночестве. А Мария-Антуанетта продолжала идти вперёд, по своей дороге в сопровождении множества опасных, фривольных друзей. Она мостила путь к ужасным событиям, тесно связанным с «делом о бриллиантовом ожерелье».
Однажды утром королева сидела в своих покоях, попивая маленькими глотками горячий шоколад из фарфоровой чашечки, когда вдруг к ней вошла принцесса де Ламбаль, свежая, как июньская роза, в белом муслиновом платье, моду на которые ввела герцогиня де Полиньяк. На голове у принцессы красовалась шляпка, скорее похожая на корзинку для цветов, перевязанную голубыми лентами. Подойдя к королеве, она застыла, словно статуя.
— Да сядь, Тереза, для чего стоять навытяжку? Ты ведь не на церемонии. Что у тебя?
— Ваше величество, право, не знаю, как начать. Ваша неиссякаемая доброта, обращает всякое зло в добро. Я здесь как раз по поводу этикета.
Королева вздохнула.
— Послушай, дорогая, разве мне мало одной «мадам этикет»? Ну да ладно. Выкладывай!
— Кто-то — я не знаю, кто именно, — во дворе дворца обронил небольшой пакет, который кто-то — я тоже не знаю кто — передал моей фрейлине, та немедленно принесла мне. Она сказала, что мне будет любопытно ознакомиться с его содержимым. Я заставила себя всё прочитать. Я говорю «заставила», потому что обнаружила отвратительное собрание площадных песенок, памфлетов и клеветнических измышлений в ваш адрес. Трудно даже себе представить, что такую мерзость мог изобрести человеческий мозг! Ничего не может быть ужаснее. Я ни за что вам их не покажу, нет, — решительно сказала принцесса, увидав, что королева протянула руку. — Даже одного взгляда, брошенного на эти бумаги, достаточно, чтобы испачкаться. Но они породили у меня кое-какие мысли, которыми я обязана с вами поделиться.
— Ах чудовища! — воскликнула королева в негодовании. — Им никогда не понять, что такое истинная свобода. Они путают её со вседозволенностью. Вся моя жизнь у них как на ладони, но и такая «прозрачность» их нисколько не убеждает.
Принцесса печально улыбнулась.
— Вы, как всегда, правы, ваше величество, и кто знает это лучше меня? Я лично готова признать свои дурные поступки. Я считаю себя виноватой за участие в наших невинных развлечениях. Мне стыдно, что я им потакала, подвергая вас такому большому риску.
— Выходит, ты считаешь, что «мадам этикет» права, а мы нет? — высокомерно спросила королева. — В таком случае могу заявить: королева Франции — единственная рабыня в стране, где официально запрещено рабство.
— Ваше величество, прошу меня простить за откровенность. Само собой разумеется, королева является олицетворением достоинства нации, и если... Может быть, вам следует прочитать хотя бы некоторые из этих чудовищных бумаг. Вот несколько не столь грязных.
Мария-Антуанетта взяла листки. Она была решительно настроена не выдавать никаких чувств, кроме презрения, но постепенно краска залила её лицо, потом грудь. На глаза навернулись слёзы.