Когда умер старый король, во дворце был организован «вечер прощания с усопшим». В Версаль, чтобы выразить «свои соболезнования» молодой королеве из своих провинциальных усадеб приехали десятки герцогинь и маркиз, блиставших красотой лет сорок тому назад. На них были наряды той поры, на головах чудовищные шляпки с широкими полями, все были в чёрном, со скорбными физиономиями, вполне уместными по такому случаю. Когда молодая королева с самым серьёзным видом принимала их соболезнования, которые они выражали в низком реверансе, то вдруг заметила весёлую шалунью, маленькую маркизу де Клермон Тонер. Она сидела на полу за широкими юбками фрейлин и строила этим старухам уморительные рожицы. Фрейлины стали хихикать, и она, Мария-Антуанетта, увидав, что выделывает эта обезьянка, не выдержала и прыснула со смеху. Правда, она поспешила закрыться веером, но всё равно многие это заметили и не простили такой «неслыханной выходки» королеве перед лицом «общенационального горя и траура». Через день весь Париж уже распевал знаменитую песенку — «Фра-ля-ля!»
Ну это старая песня. Они давно хотели, чтобы она упаковала свои сундуки и отправилась домой, в Вену. А теперь этого хотела и крепнущая партия реформаторов. Говорят, это была партия «мадам этикет». Она заставляла из-за кулис двигаться эту машину, и это было только начало.
— Мы слишком молоды, чтобы править страной! — воскликнули юные король с королевой, когда старый король умер. Ему едва исполнилось двадцать, ей было девятнадцать. Да, слишком молоды для такого тяжкого испытания, что верно, то верно!
Прошлое проходило у неё перед глазами, и Мария-Антуанетта упрекала себя всё сильнее, всё злее. Нет, она так и не сыграла великой роли. Отчётливо помнила только одно — она была так молода, а юность так быстротечна. Но французским двором даже молодость королевы воспринималась как неопровержимое доказательство греховности. Другим женщинам позволялось радоваться, наслаждаться своей весной, но только не ей. Она не смущалась, не принимала никаких запретов, развлекалась и веселилась, как хотела, позволяла себе очень и очень многое, и только теперь осознавала, какие роковые для себя ошибки совершала!
А эти «встречи Любви и Дружбы под открытым небом»! Она вспомнила слова, произнесённые де Ферзеном, выражение его лица, и ей стало очень стыдно. Тогда перед ней стояла сама любовь, состоявшая у неё на службе, но она отогнала её от себя.
Отказаться от такой любви не в праве даже королева. Что он делает, о чём думает сейчас, когда оправдываются его самые худшие предчувствия? Он предостерегал её! Может, позвать его, вернуть? Пусть посоветует, что предпринять, сделать это скрытно и ненавязчиво.
А принцесса де Ламбаль? Ведь и она предупреждала её, предупреждала искренне, от всего сердца, как лучшая подруга. Ну и чем она ответила на её заботу? Она была отвергнута ею ради насквозь лживых, неверных Полиньяков, которые сейчас, в эту трудную минуту, готовы её покинуть, улететь, как ласточки к тёплому солнцу. И что в этом удивительного? А крупная карточная игра, которую король ненавидел, но тем не менее таков был издавна заведённый во дворце обычай. Сколько раз Тереза призывала её покончить с игрой, а она и слушать не хотела свою мудрую фрейлину. Какое увлекательное зрелище! Крупный банкир, даже заместитель главнокомандующего — коннетабль — часто сидели за одним ломберным столиком королевы в большой зале во дворце Марли и просаживали громадные деньги. В игре мог принять участие любой прилично одетый человек, даже авантюрист. Он мог сам и не играть, а делать только ставки, поручая играть за себя придворным дамам.