— Больше в этом городе идти некуда, — пояснил Мтеми, пропуская Анну в узкую дверь.
Внутри было прохладно, но ощущался запах дешевых духов и пота. Мужчина за слабо освещенной барной стойкой лениво гонял мух грязным кухонным полотенцем. Две африканки с аляповатым макияжем, навалившись грудью на стойку, громко разговаривали. Когда в помещение вошли Анна и Мтеми, женщины резко замолчали и уставились на них, открыв рты. Они детально изучили лицо, прическу и фигуру Анны, затем переключили внимание на Мтеми. Откуда-то доносились звуки расстроенного фортепиано.
— Давайте присядем здесь, — предложил Мтеми, кивая в сторону столика на двоих, стоявшего в углу.
Рядом со столиком находилось небольшое окно, откуда в помещение попадал свежий воздух. Анна села. Ее стул зашатался, и она подвигала его на неровном полу, пытаясь найти более устойчивое положение. Тем временем в ее голове теснились вопросы. Что заказать? Кто будет платить? Нужно ли ей вытаскивать свои свернутые пополам деньги прямо здесь, перед этими африканками, которые выглядели, как проститутки…
— Кока-колу? Лимонад? — спросил Мтеми.
Анна немного помолчала, прежде чем ответить: она вдруг поняла, что не хочет пить приторно-сладкий напиток. Чего она действительно хотела — это холодного пива. Но заказ спиртного мог произвести плохое впечатление на Мтеми. Она представила, что перед ней стоит янтарно-золотой напиток, увенчанный белой пеной…
— Я бы не отказалась от пива, — решительно заявила она.
Мтеми слегка приподнял бровь и подозвал бармена.
— Tuska mbili. — Два пива «Туска».
Девушки за стойкой захихикали.
— Не обращайте на них внимания, — сказал Мтеми. — Они просто не ожидали увидеть нас здесь, только и всего.
Вскоре появились две бутылки пива и два грязных стакана.
— Думаю, лучше пить из бутылок, — предложил Мтеми.
Что-то странное — декадентское — было в том, как они потягивали пиво из горлышек. Элеонора предпочла бы заболеть, но пила бы из грязного стакана: Анна в этом ничуть не сомневалась. Пиво было прохладным и пенистым, пикантным и освежающим. Она неторопливо глотала его, запрокидывая голову, наслаждаясь вкусом. Мтеми тоже не спеша потягивал пиво. Оба молчали. Анна подумала, что, возможно, африканец чувствует то же, что и она: если они начнут расспрашивать друг друга, то вопросам не будет конца. А ответы окажутся слишком сложными.
Мтеми подошел к старому музыкальному автомату, затиснутому в самый угол комнаты, и бросил в него монетку. Зазвучала мелодия. Анна сразу же узнала эту песню: она была популярной в Мельбурне пару лет назад.
— Как такие пластинки попадают сюда? — спросила она Мтеми, когда он вернулся за столик.
— По-разному, — ответил он, обнажая в улыбке белые зубы. — Это Африка. Никогда не знаешь, что можно здесь найти.
Анна улыбнулась в ответ и неожиданно поняла, что Мтеми изучает ее лицо. Он легонько кивнул, будто принял предложение или подарок.
Они снова сидели молча, слушая песню. Боковым зрением Анна увидела, как одна из девушек за стойкой попыталась поцеловать бармена. Он оттолкнул ее, явно испытывая и отвращение, и замешательство. Сначала его реакция озадачила Анну, но затем она вспомнила, что у африканцев не принято целоваться. Она прочитала это в одном из учебников по миссиологии. Автор привел это в качестве примера, говоря о том, что европеец не должен считать, что особенности его культуры распространяются и на другие страны. В книге было написано, что эскимосы не целуются, вместо этого они трутся кончиками носов. Но что вместо поцелуя делают африканцы, читателю не объяснялось.
Через заднюю дверь помещения в комнату вошли несколько африканцев. Они пристально смотрели на Анну и Мтеми, потягивая пиво у барной стойки. Затем с улицы несмело вошла белая женщина. Она была одета в простое, похожее на униформу, миссионерское платье. Не теряя ни минуты, она попросила бутылку «кока-колы» и протянула деньги, стараясь не смотреть на девушек у стойки. Анна удивленно уставилась на посетительницу. Случайная встреча с белой женщиной здесь, в Мурчанзе, показалась ей необычной. Анна уже собиралась встать и подойти к ней, чтобы поздороваться, как это делают европейцы, встречаясь в африканских глубинках, но не успела она даже пошевелиться, как миссионерка повернулась и заметила ее. Лицо незнакомки окаменело, но, сделав над собой усилие, она слегка улыбнулась, забрала колу и поспешно вышла.
Анна уставилась на стакан. Она чувствовала, как краснеют ее щеки. Она знала, что белая женщина отнеслась к ней пренебрежительно не только потому, что она сидела в баре отеля с мужчиной и пила пиво, хотя и этого было достаточно. Анна была уверена: это случилось из-за того, что ее спутником был африканец, и, сидя здесь вдвоем, они выглядели как пара. В миссионерских кругах такой союз был делом неслыханным, и даже для государственных служащих-европейцев и белых поселенцев это было табу. Белые мужчины иногда встречались с темнокожими женщинами, но не наоборот. Это было золотым правилом. На чем оно основывалось, Анна понять не могла. Впрочем, она и не пыталась. Да ей никогда и не приходилось…
Она посмотрела на Мтеми, гадая, заметил ли он, что произошло.
Он поймал ее взгляд и засмеялся.
— Знаете, я впервые после возвращения сюда почувствовал себя черным, — признался он.
Анна думала, как ему ответить, и, не глядя Мтеми в глаза, сказала:
— Наверное, когда вы вернулись, вас многое удивляло?
— Да, — согласился Мтеми. — Я на многое стал обращать внимание, например, на тот факт, что здесь, дома, люди обычно никуда не спешат. А воины одного со мной возраста, повзрослев, совсем не изменились. — Он говорит свободно, улыбаясь уголками губ. — А вы, сестра, разве не считаете Африку странной страной?
— Да. — Анна кивнула. Ее короткий ответ прозвучал так уверенно, что они оба засмеялись.
Пока звучала следующая песня, бар потихоньку наполнялся людьми. Наверное, поблизости автобус высадил пассажиров или закрылся рынок. Новые посетители заняли все стулья за столами и выстроились у барной стойки, где официант стал в лихорадочном темпе разливать напитки. Зазвучала еще одна мелодия, на этот раз популярная африканская песня с живым ритмом. Через несколько мгновений все люди в баре, кроме Анны и Мтеми, стали подниматься. Они разбились на пары и начали танцевать, каждое мгновение создавая совершенное единство движений тела и музыки, которое у африканцев в крови.
Мтеми и Анна остались сидеть — две неподвижных фигуры на фоне водоворота движений, заполнивших пространство вокруг них. Это создало ощущение близости, словно они были влюбленными и захотели остаться вдвоем в своем мире. Анна подумала: может, им присоединиться к танцующим? Но поняла, что тогда они еще больше будут походить на пару.
Подняв глаза, Анна встретила пристальный взгляд Мтеми. На какое-то мгновение ощущение близости стало действительно реальным. Правдивым.
Они допили пиво и ушли.
Путь к особняку Кики Мтеми пришлось проделать на переднем сиденье «лендровера», так как заднее было загромождено лекарствами, полученными от доктора Маршала, и кое-какими вещами, купленными в торговых лавках. Анне пришлось сесть впереди между Стенли и Мтеми. Сиденье было не очень широким, а так как нельзя было мешать Стенли, ей пришлось сидеть вплотную к Мтеми. Хотя Анна и старалась не прикасаться к нему, она ощущала шепот тепла его тела на своей коже. Прядь ее длинных волос легла на его рубашку: рыжая полоса на голубом фоне.
Через пару часов дорога пошла вдоль реки. На отмели африканки стирали белье. Дети купались, смеясь и плескаясь. В «лендровере» было очень жарко и пыльно, и Анна с завистью наблюдала за купальщиками. Она заметила, что течение реки быстрое: это означало, что в воде нет улиток, переносящих паразитов.
— Там водятся крокодилы? — спросила она.
— Не здесь, — ответил Мтеми. — Люди всегда купаются в этом месте.
Анна окинула взглядом реку, представляя прикосновение прохладной воды к коже, и вспомнила, что последний раз плавала в городском бассейне Мельбурна.