— Что такое мир? — спросил маленький рыжий верблюжонок.
— Мир? — переспросила верблюдица, прикусывая сухую колючку. — Это просто очень много песку, немного глины, немного травы. Я была везде, и я это знаю».
Что самое любопытное, и рыба-мать, и белая медведица, и верблюдица были правы. Для них мир и заключался в том, что они обрисовали. Но у человека есть счастливая возможность за свою жизнь увидеть не только то место, где он родился. Поездка в такую удивительную страну, как Афганистан, стала манной небесной для юного исследователя. Три года, проведенные в детском возрасте в Афганистане, решили вопрос о моей будущей профессии окончательно и бесповоротно. Каждый день я просыпался и видел в окне далекие снежные пики Гиндукуша. Что может быть экзотичнее для жителя средней полосы России? Выходил на улицу и погружался в богатый, столь необычный мир растений и животных. Еще в 4 года на вопрос: «Кем ты станешь, когда вырастешь?» — я уверенно отвечал: «Зоологом». Но ведь зоология — это понятие очень широкое. Человек, изучающий внутреннее строение животного, — тоже зоолог. Меня же всегда увлекало изучение животного в его среде обитания. Даже от посещения зоопарка оставался некий осадок — все-таки как-то неестественно выглядели лежавшие на цементном полу и смотревшие невидящим взором в толпу тигры и волки.
И вот тогда, читая разные книги, я узнал, что существует такая наука — зоогеография, — наука о географическом распространении и размещении животных и их сообществ по поверхности Земли. Вы никогда не задумывались, почему в Африке нет тигров? Вот их ближайшие родственники — львы и леопарды — живут и в Азии (хотя львы там почти повсеместно истреблены), и в Африке, а тигров в Африке нет. Может быть, там неподходящие для них условия жизни: слишком тепло или холодно, чрезмерно сухо или влажно? А может, там негде укрыться или нет необходимой пищи? И подобные вопросы, которые задает сама себе зоогеография и пытается найти на них ответ, бесконечны. Различные регионы суши отличаются по составу населяющих их животных. Известно, что животный мир тундры резко отличается от животного мира широколиственного леса, пустыню населяют одни виды, а тропический лес другие. Это объясняется разными условиями среды обитания, в первую очередь климата и растительности. Причины различий также кроются в истории формирования фаун материков: длительное развитие фаун в условиях изоляции приводит к появлению коренных различий между ними. Зоогеограф пытается узнать, что в современном распространении животных может быть объяснено ныне существующими и что — прежде существовавшими условиями. Другими словами — следует нарисовать картину распределения животных во времени и пространстве.
Живой организм и окружающая его природная среда образуют неразрывное единство. Оно выражается в наличии глубоких взаимных связей и взаимных воздействий организмов и среды, в которой они обитают. Зависимость животных от ландшафта выражается в морфофизиологических изменениях и приспособлениях, благодаря которым они могут жить только в данном ландшафте. Например, житель северных лесов белка связана с ними и своим питанием — ее основной корм — это семена хвойных и лесные орехи, и своим жилищем — она устраивает гнездо либо в дупле, либо снаружи среди древесных ветвей, и своим поведением — белка сравнительно редко спускается на землю, постоянно же держится на деревьях, ловко лазая по отвесным стволам благодаря своим острым когтям. Или другой пример. Большая песчанка — типичный житель пустыни. При значительном дефиците влаги этот зверек не употребляет воду для питья (даже при содержании в неволе), а весь необходимый для нормальной жизнедеятельности запас влаги получает с кормом. Одним из важнейших факторов, лимитирующих жизнедеятельность животных в пустыне, является высокая температура и избыточная инсоляция. От вредного действия этих факторов большая песчанка укрывается в норах, которые имеют свой особый микроклимат, в частности, температура в норах не поднимается выше +25°. Для добывания корма большая песчанка никогда не удаляется от входных отверстий нор далее 1–2 метров. Сорвав растение, она сейчас же бежит обратно к входу.
Изучением проблем зоогеографии, а вместе с ней и родственной ей отрасли науки — ботанической географии, занимается кафедра биогеографии Московского университета, на которую я и поступил с тайным желанием постичь законы распространения животных по земному шару. Эта кафедра была создана в МГУ в 1946 году, основал ее и возглавил ботаник и эколог академик Владимир Николаевич Сукачев. Вначале на кафедре существовало только ботаническое направление. Кафедра биогеографии как таковая сформировалась с момента, когда к ее ботанико-географическому крылу «приросло» зоогеографическое. Развитию кафедры в таком комплексном направлении способствовала исключительная широта научных интересов ее второго заведующего — Анатолия Георгиевича Воронова, руководившего ею 35 лет. С именем Анатолия Георгиевича связан важный этап в становлении и развитии биогеографии. Он по праву считается одним из основоположников отечественной биогеографии и целой школы биогеографов. Анатолий Георгиевич был человеком высочайшей эрудиции, великолепным лектором, очень доброжелательным к молодым студентам. Начиная с конца 50-х годов он в течение многих лет проводил биогеографические исследования тропических экосистем в провинции Юннань (Китай), на Кубе, на островах Тихого океана и внес большой вклад в познание структуры тропических лесов. Именно его живые и эмоциональные рассказы об этом удивительном мире зародили у меня непреодолимое желание увидеть все это своими глазами, которое осуществилось спустя много лет.