…Немилосердно палит солнце, гряды барханов уходят за горизонт, желтый песок начинает сливаться в одно слепящее марево, горячая пыль проникает в ботинки, пересохшая слюна во рту становится тягучей, словно резиновый клей, в голове остается место только для одной мысли — пить!..
Именно такой образ пустыни возникает в представлении большинства людей, да и само слово «пустыня» ассоциируется с понятием пустоты, безжизненности. Однако те, кто видел покрытые алым ковром маков Каракумы или бродил в сказочном саксауловом лесу, знает, что пустыня далеко не мертва. Для наблюдательного человека она открывает неведомый мир растений и животных, ведущих жестокую борьбу за существование.
Что же такое пустыня? Существует множество определений этого понятия. Чаще всего к пустыням относят местности, где среднегодовое количество осадков не превышает 250 мм, а годовое испарение воды, если ее поместить в открытый сосуд, будет больше годовой суммы осадков. Общими чертами для всех пустынь являются высокие температуры воздуха в летний период года, резкие суточные колебания температуры, большая сухость воздуха и малая облачность. Отсутствие облаков над пустынями оборачивается двумя последствиями. Их земля не только не получает дождя, но днем лишена всякой защиты от солнечных лучей, а по ночам — покрова, препятствующего потере тепла. Пусть днем пустыня раскалена — ночью температура может упасть ниже 0°. Такие огромные колебания на протяжении одних суток подвергают растения и животных, избравших пустыню своим домом, тяжким испытаниям.
В пустынях зафиксированы самые высокие на Земле температуры воздуха: +58° — в Сахаре, +54° — в Долине Смерти в Калифорнии. Еще сильнее нагревается поверхность почвы. Самые высокие температуры были отмечены в пустынях на побережье Красного моря: +84°. В континентальных пустынях умеренного пояса отмечается огромный перепад минимальных и максимальных температур воздуха, доходящий до 70° (в Юго-Восточных Каракумах — от —20° до +50°). Контрастов температуры необязательно ждать от января до июля. Весной в Каракумах днем стоит тридцатиградусная жара, и тут же ночью могут быть почти заморозки (+2—+4°). В некоторых пустынях практически не бывает осадков: в Центральной Сахаре в среднем выпадает 0,1 мм осадков в год, в Атакаме — 3 мм/год, в Кашгарии — 9 мм/год.
26 января 1982 года воздушный корабль доставил нас в Ашхабад. Теплое солнце встретило меня на знакомом уже мне аэродроме. Не теряя времени, мы перебрались на вокзал, и спустя несколько часов поезд вез нас сквозь тьму ночи на восток. Пробуждение было удивительным. По обеим сторонам железной дороги простирались неоглядные просторы барханов, густо поросших саксаулом. Что может быть экзотичнее саксаулового леса? Но этот пустынный лес был весь в снегу! Снег лежал в понижениях огромными белыми пятнами, искрился на ветках диковинного растения. Яркое не по-зимнему солнце щедро дарило свою еще слабую энергию Юго-Восточным Каракумам. Через три месяца здесь будет ад: Юго-Восточные Каракумы — самая жаркая точка страны — абсолютный максимум здесь +50°.
Мы сошли на пустынный перрон. Станция Репетек — малюсенькая, поезда стоят здесь всего одну минуту, но знаменита на весь мир. Созданная ровно 70 лет назад для изучения барханных песков, песчано-пустынная станция привольно раскинулась по обеим сторонам железной дороги. Сейчас здесь стояла торжественная тишина. Поселок застыл в зимней дреме.
Нас разместили в большом пустом доме, который состоял из кухни и комнаты. В комнате мы и расположились вповалку, устроив лежбище из спальных мешков.
После короткого отдыха научные сотрудники заповедника (выпускники нашей кафедры) Людмила Николаевна Комарова и Владимир Григорьевич Каплин рассказали нам об истории заповедника, его природе и задачах, стоящих перед ним. Репетекский заповедник расположен в 70 километрах к юго-западу от города Чарджоу, в районе железнодорожной станции Репетек. Организован в 1928 году на базе Репетекской песчано-пустынной станции, созданной в 1912 году Русским географическим обществом, он один из первых советских заповедников, получивших статус биосферного. Интересно происхождение слова «Репетек». Говорят, что когда-то здесь был какой-то француз и, уезжая, дал безымянному пятачку название «Repeter» («повторять» — по-французски), желая этим подчеркнуть, что каждый, побывавший здесь, будет стремиться сюда снова.
Территория заповедника — аллювиальная равнина, сложенная четвертичными наносами пра-Амударьи. На заповедной территории представлены типичные ландшафты Юго-Восточных Каракумов — барханно-грядовые пески и закрепленные пески с зарослями саксаула. Для ландшафта характерно чередование крупных песчаных гряд, долинообразных понижений и барханных массивов. Барханные гряды достигают 25 метров высоты и 5—10 километров длины, простираясь в меридиональном направлении. Климат субтропический, континентальный с жарким летом и мягкой зимой. Именно здесь зарегистрирована наиболее высокая в СССР температура воздуха — +50° (в такие дни температура оголенных песков достигает 80°).