Она знала ответ на этот вопрос. Портрет висел в дальней комнате, занавешенный бархатом. Когда становилось совсем невмочь, она уходила туда, снимала покров и пристально смотрела, иногда до ряби в глазах, на нежно-золотистое лицо и большие лукавые глаза темноволосого повесы. Что бы он сказал теперь про нее? Нет, он уже ничего никогда не скажет, хотя бы потому, что последним целованием она сковала эти уста, держа обеими руками отрубленную голову перед толпой и вздумавшей торжествовать соперницей...
Темнота и свет... Лиловая тень закоулков и ослепительный мрамор. Мосты, изогнутые, как ветви ив, над черной водой.
Низкое рыжее солнце освещало комнату харчевни, где они остались после свадьбы, когда закончился карнавал, когда по улицам, кадя синим дымом и завывая, потянулись монахи.
Она помнила только, как ей было хорошо и как потом они долго вместе смотрели на уходящее солнце.
День его смерти был холоден и ясен, как стальной клинок. Ничего подобного она больше уже ни с кем не испытывала, хотя меняла любовников одного за другим. Кто-то при ней задерживался в фаворитах, кто-то нет, а кому-то она даже не называла своего имени.
Протяжно затрубили зорю в казармах. Она увидела, что солнце уже взошло на ладонь от горизонта, и облака в окне стали золотыми. Тогда она встала, набросила на плечи мягкую простыню и прошла в смежный умывальный покой.
В умывальной узкие окна были застеклены синим стеклом. Резким ударом кулаков Беатрикс распахнула створки, вдохнула ветер лежащих на горизонте полей. Она была близорука и видела их как туманную желто-зеленую полосу за рядами черепичных крыш и зубчатыми кромками замковых стен.
В квадратном бассейне посреди комнаты блестела темная вода. На остывшей жаровне стоял серебряный рукомойник.
Она сбросила простыню и спустилась в прохладный бассейн. Комната с бассейном была дерзкой причудой в стране, где знатнейшие довольствовались обтираниями и бочками. А она любила воду не меньше, чем блеск огня, шум листвы, зыбкие очертания туч над осенним лесом, колыхание желтеющей нивы, - любила все живое, изменчивое...
Она подумала и окунула в воду тяжелую с ночи голову.
Ручьями текло с волос и струилось по бедрам, звонко капало на каменный пол. Она сдернула с оленьего рога вышитое по краям широкое льняное полотно, завернулась в него и снова подошла к окну. Солнце еще немножко поднялось, снизу из казарм сильно пахло курицей с луком - было воскресенье, чревоугодный день, когда даже нищих с площади Барг милосердные монахи потчевали мясом. От запаха пробудился голод и захотелось съесть именно то, чем пахло, - большую, жирную, пропитанную соком курицу с подливой из жареного лука.
Ноги утопали в ковре из медвежьих шкур. На душе стало спокойно, и странное блаженство разлилось по всему телу - радовало утро, солнечная рань, дымы над крышами, этот запах - признак упрочившегося порядка.
Она сбросила полотно с уже высохших плеч и прошла в опочивальню за одеждой. Ее неприятно поразила царившая здесь кисловатая духота. С высокого ложа свисала разорванная шелковая сорочка. Когда разорвать успели? Парчовый, подбитый мехом пелиссон был отброшен на кресло. Она отомкнула угловой рундук, долго рылась в одежде, пока не выбрала белое платье из плотного льна с тонким золотым кантом по подолу и рукавам. Оно подпоясывалось под грудью. Одевшись, Беатрикс позвонила служанке.
Хена сделала реверанс перед пустой постелью.
- Доброе утро, ваше величество.
- Не дурачься, - добродушно отозвалась королева из-за ее спины. Хена, там жарят кур в казарме. Отряди кого-нибудь, чтобы мне одну принесли. Думаю, что никого не объем. Только не вздумай ходить сама, а то я не дождусь тогда ни тебя, ни курицы. Отправь пажа и возвращайся сюда прибраться.
- Повинуюсь, моя госпожа.
Беатрикс снова отошла к окну. Ее тянуло вон из города, покататься по полям или походить по лесу, посидеть возле какой-нибудь речки с человеком, который умеет молчать, когда грустно, и улыбаться, когда весело. И поймала себя на мысли, что такого человека нет в ее окружении.
Хена уже перетряхивала перины. Это была не ее работа, и во всех знатных домах постелью занимались специально обученные женщины. Но Беатрикс окружала себя легионами слуг, лишь когда выходила на люди. В обычное время эти толпы слонялись по парадным покоям, делая вид, что заняты уборкой, или вертелись возле кухни.
По торговым пристаням сновали грузчики, доносились какие-то команды. Вниз по течению ползли усадистые широкие баржи с надстройками-башенками для капитанов.
Паж внес на блюде курицу величиной со среднего индюка, облепленную квадратиками жареного лука, он поставил блюдо на небольшой массивный стол.
Королева поддернула рукава и взялась за еду, помогая себе небольшим стальным кинжальчиком. Первым делом она вычистила брюхо курицы от лука, орудуя острым клинком и слизывая лук прямо с лезвия. Затем занялась белым мясом, которое казалось ей наименее вкусным и потому требовало постоянного обмакивания в подливу, и лишь потом позволила себе взяться за почти шарообразные куриные ножки.
На ратуше отбили первый час утра; на столе в спальне стояла тарелка, полная начисто объеденных костей. В умывальной звенела вода, сливаясь по воронке в сток - ее величество оттирала с пальцев и подбородка жир.
Она отлично себя чувствовала, и впереди был целый солнечный летний день. Через час можно выбраться на прогулку в сторону аббатства Занте-Мерджит, где великолепные солнечные леса, и бабочки толкутся над малинниками и кипрейными куртинами.
Она позвала Хену и отправилась с ней в гардеробную выбирать платье. Ах, как спокойно и приятно начался день! Платье, которое она выбрала, было темно-желтого цвета, с широкими, шитыми золотом черными накладными полосами на лифе и коротких верхних рукавах. Из-под верхних рукавов спускались очень широкие нижние, шафранового цвета. Это платье удачно подходило к странному сочетанию ее светлых рыжеватых кос и темных глаз. Прямо на распущенные волосы королева надела большую шляпу с черно-желтыми шарфами почти до самой земли. Лоб закрывал черный бархатный треугольник с пришпиленным янтарным пауком.
Тот же паж, что ходил за курицей в дворцовую кордегардию, был послан на конюшни с приказом седлать коней для королевы и ее эскорта.