– …и не надо больше печенья с прослойкой, я деньги еще не рисую.
– Тут было так славно, когда я к дедуле приходила, – прошептала Шанталь. – У него в палате жил попугайчик, и старичкам разрешали не ложиться, пока не кончится кино.
Королева навещала Уилфа, мужа Вайолет, когда после удара того разбил паралич. Да, в те дни режим был куда как мягче. В интернате частенько гостил Уилфов пес Микки.
Королева надеялась, что Гарольда Баньяна она не застанет: время от времени санитары выкатывали его в торговый центр, где Большевик брал в прокат аудио книги из маленького отдельчика для слепых. Но коляска Баньяна стояла на обычном месте у окна. Большевик в толстом пальто, зеленой шерстяной шляпе и таком же шарфе слушал биографию Сталина. Завидев Шанталь с королевой, он вздохнул и нажал кнопку паузы.
– Вы собираетесь прогуляться, мистер Баньян? – спросила королева.
– Нет, – ответил тот. – Я одет, потому что здесь холодно, как у эскимоса в заднице.
– Нельзя говорить такие слова, – вмешалась Шанталь.
– Не сомневаюсь, слово «задница» королеве знакомо, – сказал Баньян.
– Да нет, – объяснила Шанталь, – нельзя говорить слово «эскимос», это противозаконно. Надо говорить «представитель народности инуитов».
– Ах, прошу прощения, – злобно рыкнул Баньян. – Я, конечно, имел в виду, что здесь холодно, как в заднице у представителя народности инуитов.
Устроившись у кровати мужа, королева смотрела, как он спит. Ей вспомнилась поездка на Баффинову землю, что в Северной Канаде, когда принц Филип после официального обеда читал наизусть из «Эскимоски Нелл»[24]. Тогда случился международный скандал и британский импорт в Канаду упал на пять процентов.
На пододеяльнике принца Филипа стоял штемпель: «Имущество ИФБ. Не подлежит выносу». Как будто кому‑нибудь захочется красть этот ужас, подумала королева, разглаживая серый, застиранный хлопок.
Принц Филип открыл глаза и простонал:
– Лилибет, он пытал меня биографией Сталина.
Баньян взревел:
– А разговаривая, когда я пытаюсь слушать, он нарушает мои права человека. Если он не перестанет, я дойду до Европарламента.
– Ах ты мое сердечко, – прошептала королева, вглядываясь в изможденное лицо и высохшие руки мужа. – Ты ел что‑нибудь?
– Не могу есть, – просипел Филип.
– Он не может удержать ни вилку, ни нож, да и с ложкой‑то кое‑как, – пояснил Баньян.
На тумбочке Филипа стоял поднос. Королева сняла крышку с тарелки. В середине тарелки застыла лепешка какого‑то серого месива, рядом – горстка серой картошки. По краю тарелки разбежались немногочисленные и вялые кубики овощей. Королева передернулась и опустила железную крышку на место. Взяв холодные руки мужа в свои, она внимательно оглядела его. Филип оброс и был все в той же пижаме, что и три дня назад, когда королева навещала его в последний раз.
– Я вечером хотел чуток попоить его водой, да не смог подобраться в этой каталке, – сказал Баньян.
– А звонок? – спросила королева, встревоженная подтекстом этого сообщения.
– Я звонил, но никто не пришел, – ответил тот – Никогда не приходят.
Шанталь, перестилавшая постель Баньяна, подняла голову и прокомментировала:
– Ночные дежурные просто ленивые суки.
Королева отвернула одеяло и обнаружила, что пижама на Филипе мокрая. Стараясь умерить его смятение, королева сказала:
– Я поменяю тебе пижаму, дорогой. Кажется, ты пролил воду в постели.
В узком шкафу, отведенном Филипу, она нашла комок непарных пижамных курток и штанов. Все они были чужие. Когда они с Шанталь стащили с Филипа пижаму, обеих ужаснули страшные пролежни. Пятки, ягодицы и локти у Филипа были огненно – красными.
– Здесь всем на нас нассать, миссис Виндзор, – сказал Баньян.
– Гарольд, вы несправедливы, – возразила Шанталь. – Я ж сходила в библиотеку, принесла кассету со Сталиным, а?
– Я просил биографию Маркса! – заорал в ответ Баньян.
– Женщина в библиотеке сказала, что они оба коммуняки и вы не будете возражать.
– Шанталь, будь добра, позови сюда миссис Хедж, – попросила королева. – И принеси, пожалуйста, свежее постельное белье на смену, ладно?
Пока королева мыла и смазывала кремом иссохшее тело мужа. Баньян заговорил:
– Мы живем в суровые времена, миссис Виндзор. Помните пятидесятые? – Не дожидаясь ответа, он продолжал: – Летом было жарко, зимой холодно. Нам, детям, давали бесплатное молоко и апельсиновый сок. Министерство здравоохранения заботилось о нас от колыбели до могилы. И работы было навалом и для папы и для мамы. По радио крутили песни, под которые можно танцевать. И никаких клятых подростков в помине не было. Про стресс и слыхом не слыхивали. Если у тебя на плечах имелась голова, мог поступить в университет, и это ни пенни не стоило родителям. Воинскую повинность отменили, а если ты попадал в больницу, уж главная медсестра, блин, заботилась, чтобы ни у кого из больных не было, мать его, пролежней.