Из Соединенных Штатов бизнес – классом доставили и поселили в номере – люксе отеля «Савой» Рипа Шпиценбергера, пожилого господина с наружностью кинозвезды, в свое время обучавшего Билла Клинтона «взаимодействовать с людьми» и рулившего двумя победными кампаниями демократов. У него была неделя, чтобы превратить Грэма из неотесанного олуха в уверенного в себе аристократа. Рип устроился изучать видео в своем номере, в гостиной с большим окном на Темзу. Досмотрев до конца, он задумчиво перевел взгляд за окно, на реку. Рип любил трудности – он выучил Майка Тайсона пользоваться рыбным ножом, – но теперь думал: а что, если в этот раз он, как Тайсон, выбрал кусок не по зубам?
Первая встреча Рипа и Грэма за вечерним чаем, поданным в номер отеля, началась плохо: Грэм сообщил Рипу, что, согласно опросу инспекторов по безопасности из разных стран, «Америка – это самая большая угроза миру на Земле».
Рип, считавшийся у себя в стране либерально – коммунистическим хамелеоном, на замечание Грэма вскинулся:
– Правило номер один: не оскорбляйте при первой встрече страну своего нового знакомого. Второе правило: не начинайте фразу со слов «согласно недавнему опросу».
У Рипа Шпиценбергера возникло чувство, что Сынок Инглиш с командой надули его.
– Надо было поставить меня в известность, что парень шизик, – пожаловался он своему агенту после ухода Грэма.
Агент мигом предложил затребовать гонорар побольше, тут же нашелся и спонсор, готовый покрыть дополнительные расходы, и Рипу пришлось согласиться на полный недельный медиатренинг.
Следующие семь дней он старательно обучал Грэма улыбаться, не напоминая при этом Джека Николсона в «Сиянии»[89]; не закатывать глаза перед ответом на вопрос; поворачиваться, позируя фотографу, выигрышным профилем (для Грэма – левым); четко говорить и формулировать, не уподобляясь, однако, пациенту с электронным аппаратом вместо связок.
По вечерам Миранда обычно встречалась с Грэмом в американском баре отеля «Савой», где разводила его на бокал шампанского. Грэма удивляло, что Миранда, похоже, близко знакома с барменом. Для застенчивой девушки у нее был более чем обширный круг знакомств.
49
Кампания устрашения набирала силу и скоро владельцы собак стали олицетворением антиобщественного поведения. Все реже можно было встретить на улице человека с собакой. Какие‑то юнцы избили мужчину который прогуливал в Гайд – парке добродушного золотистого ретривера; избивая, они орали: «Собачник, сволота!»
Собачьи приюты захлебывались в потоке брошенных псов. Выставку Крафта отменили, заводчики не могли сбыть щенков, а ветеринары тонули в заказах на усыпление. Из уст в уста передавались рассказы о всплесках собачьего отчаяния: по всей стране собаки бросались с крыш, выпрыгивали из окон. Ни одно из этих печальных происшествий нельзя было однозначно признать самоубийством, но никто не мог отрицать, что уцелевшие собаки пребывали в глубочайшей депрессии. Для собак и их хозяев настали дурные времена.
На четвертой неделе Собачьей войны, как ее быстро окрестили в народе, правительство сформировало специальное агентство для урегулирования кризиса. Оперативный комитет по сбору собак открывал по всей стране центры, где люди могли оставить нежеланных псов, из которых выберут «подходящих кандидатов» и отправят в Канаду, трудиться на фермах. В пропагандистском ролике показали корабль, покидающий ливерпульский порт, на верхней палубе толпились собаки. Одна «хозяйка», провожавшая на пристани, давала интервью.
– Я знаю, что там ему будет лучше, – заявила она.
Другой «хозяин» говорил:
– Мой Рекс целый день сидел взаперти в квартире. В Канаде ему будет привольно.
Королева смотрела эту клюкву с изрядным скепсисом.
– Я много раз бывала в Канаде, – объяснила она Вайолет. – Климат совершенно неподходящий для английских собак, и там точно нет столько ферм, чтобы их всех расселить.
Первым из переулка Ад исчез Кинг. Беверли никогда не любила его: это был пес Тони, он ходил за хозяином из комнаты в комнату, дожидался его у дверей ванной, пока тот мылся, и приветствовал, когда тот выходил, словно они провели в разлуке годы. Самому Тони порой казалось, что он любит Кинга больше, чем Беверли. Во всяком случае, Кинг выглядел лучше и доставлял меньше хлопот. Бев давно поставила на себе крест. Иной раз даже не трудилась одеться и слонялась по дому в засаленном халате и овчинных шлепанцах, стельки которых почернели от грязи, лоснились и воняли. В такие дни она стягивала волосы на затылке чем придется: веревкой, носком, один раз даже обрывком кухонной тряпки.