По поводу цвета галстука между медиаконсультантом Сынка и его командой стилистов вспыхнула язвительная перебранка. Светло – голубой отбросили, потому что ему «не хватает степенности», оливковый – за «милитаризм», красный сочли «большевистским», малиновый – «старперским»; серебристый – «для отца невесты», коричневый – «знак уныния», желтый «изобличает трусость»; сиреневый, фиолетовый и зеленый кое – кому показались «оппортунистскими»; васильковый забраковали за то, что он «чуток отдает Гарольдом Макмилланом[49]». Наконец, когда стрелки часов безжалостно придвинулись к полудню, выбор сузился до бледно – розового – не содержит угрозы, нравится женщинам, оптимистичный и веселый – и фисташкового, которым многие любят красить стены. За пять минут до выхода Сынок выбрал розовый и вышел из кабинета, придержав шаг возле стилиста, который выпустил ему на лоб завиток волос.
Когда премьер – министр занял свое место на скамье правящей партии, со скамей оппозиции послышались выкрики: «Гав – гав! В чем нога?» – и смех новых консерваторов.
Некоторых оппозиционных депутатов этот глум рассмешил до слез. Премьер – министр вымучил ледяную улыбку. Джек не любил этого со школьных лет. Всякий раз, когда его вызывали на перекличке, находился какой– нибудь шут, чтобы шепотом добавить: «Гав– гав!»[50] А уж если учитель не умел навести в классе порядок, весь класс начинал лаять хором. Джек ухмылялся, давая понять, что ему наплевать, но в тринадцать лет начал подумывать о смене фамилии.
Первые несколько вопросов были формальными, их задавали карманные депутаты.
которые делали вид, будто их интересуют сегодняшние рабочие встречи премьер – министра. Потом поднялся Сынок Инглиш и поздравил Джека с бракосочетанием дочери. Опять раздались крики: «Гав – гав! В чем нога?»
Новую повальную истерику спикер кое– как усмирил призывами: «К порядку! К порядку!» Несколько депутатов, однако, продолжали безмолвно корчиться в судорогах.
Сынок вновь поднялся.
– Премьер – министр, можете ли вы подтвердить, что в зонах изоляции, согласно цифрам, распространенным сегодня министерством внутренних дел, проживает на данный момент шесть миллионов пятьсот тысяч восемьдесят два человека?
– Почтенный джентльмен прав, – ответил Джек, – шесть миллионов пятьсот тысяч с лишним преступников, возможных пособников террористов, наркоманов и антиобщественных элементов вычищены с наших улиц и теперь живут в закрытых зонах, что дает возможность акционерам и честным трудящимся семьям жить в мире и покое.
Джек сел на место под громкие крики одобрения со скамей правящей партии.
В очередной раз поднялся Сынок:
– Премьер – министр, эти цифры растут угрожающе быстро. Много ли времени пройдет, прежде чем внутри зон изоляции окажется больше народу, чем снаружи?
Послышался громкий хохот, спикер опять принялся взывать к порядку.
Джек встал и над курьерским ящиком[51] простер к Сынку указующий перст, воскликнув:
– Кто должен быть изолирован от общества, решает суд! Почтенный джентльмен сомневается в неподкупности нашего правосудия?
– Да, я сомневаюсь в беспристрастности нашего правосудия! Поскольку теперь все магистраты и судьи состоят на службе у правительства, я спрашиваю вас: известно ли вам, что одна из моих избирательниц, миссис Люсинда Хэддок, приговорена Гилфордским судом магистрата к трем годам пребывания в зоне изоляции за гнуснейшее преступление – отправку письма без почтовой марки?
Раздались крики: «Позор! Негодяи!» Несколько заднескамеечников правящей партии беспокойно заерзали на своих местах.
Джек встал и, открыв папку, прочел:
– «Почтовое мошенничество является одним из тех преступлений, к которым нынешнее правительство относится весьма серьезно. Такие мошенничества ежегодно отнимают у почтовой службы сотни миллионов фунтов. Эти суммы могли быть направлены на медицинское оборудование для поддержания жизни раковых больных».
Раздалось несколько неуверенных одобрительных восклицаний и приглушенных «Ну? Ну?».
Сынок потрогал свой розовый галстук и облизнул губы, смакуя следующий вопрос.
– Премьер – министр, известно ли вам, что миссис Хэддок сама больна вирулентной формой рака и что врачебный прогноз для нее весьма неутешителен?
В зале повисло молчание. Джек глянул в папку, но это ничем не помогло, и лишь через несколько мгновений премьер – министра выручила его всегдашняя политическая изворотливость.