Итак, однажды вечером толпа зеркал молчала, провожая позднее такси.
Шестьдесят стоп-сигналов были трудолюбиво отражены и исчезли.
Вдруг витрина вздрогнула.
Ничего не отразилось в ней, только какой-то сгусток непрозрачной тьмы смазал сверкающие поверхности, убрал в этом месте ночной блеск, мокрую мостовую, свет фонарей.
Одно мгновение – и всё вернулось.
Что это было?
Большое зеркало по прозвищу Псише, ощущая боль в старом затемнении и зуд на том месте, где возникало ещё одно, новое, сказало:
– Никто ничего не заметил.
– Я, – ответил из угла Гений, хотя его никто не спрашивал.
– Ему видно всё, – откликнулся Дядя Свист. – Но частями.
– Ты тоже ничего не видел, – повторило Псише. – Понятно?
Все помолчали.
– А что, что-то произошло? Случилось? – вмешалось Кривоватое з.
Средние заверили, что ничего.
Гений сказал:
– Это прошло одиночество. Я его знаю триста лет.
– Да, – поддакнул Дядя Свист. – Прошла гибель.
Гений тихо продолжал:
– Оно вышло на охоту.
– Я боюсь, – сказало Среднее з. с пятнышком.
– Оно охотится за живым существом, не бойся, – отметил Дядя Свист. – Мы неживые.
– Мы не мёртвые, – откликнулось Псише, – но нас это не касается никак. Мы ничего не принимаем во внимание.
Дядя Свист помолчал и вдруг заволновался, чего с ним раньше не было:
– Сто лет назад оно выбрало ребёнка. Знаменитое исчезновение девочки. Судили невинного прохожего и казнили. Мои хозяева оставили газету на столе. Я висело против окна и всё отражало. Я могло бы быть свидетелем, но мы не храним отпечатки.
– Не надо, не надо об этом, – залепетали зеркала.
Дядя Свист продолжал:
– Девочка шла по улице с няней, одиночество пролетело. Ребёнок исчез навсегда. Няню тоже судили и отправили на каторгу. Хозяева потом говорили, что няня там умерла.
– А что ему надо? – спросило Среднее с пятнышком.
– Ему нужно самое лучшее. Оно то, что берёт навеки и никогда уже не отдаёт.
– У него много имён, – откликнулся Гений.
– Зависть к живому, – пояснил Дядя Свист.
– Смерть? – бесстрастно спросило Кривое з. с пятнышком.
– У него много имён, тебе сказано, – повторил Дядя Свист.
– Мы не должны ничего запоминать, – громко произнесло Псише. – Нас ничего не касается. Дядя Свист, мало тебе одного пятна?
Но Дядю Свиста было уже не остановить:
– Ты, Гений, я что-то слышал о тебе.
– Да, – откликнулись из угла.
– Я слышал о тебе примерно в то же время. Что только ты один мог. В тот самый момент.
– Да, – прозвучало снова.
– А где ты был?
– Меня отдали в ремонт и положили лицом вниз.
– Понятно, – задумчиво сказал Дядя Свист. – Погоди. Ты был на «Титанике»? Когда одиночество налетело на корабль?
– Нет, я был далеко.
– Хотя да, если бы ты там был… Тебе что-то вообще удавалось?
– Не думаю. Не уверен.
– Ты не хочешь говорить, да?
Молчание было ответом.
– Конечно, если тебе удавалось кого-то спасти, то спасённые так и не узнали, что им угрожало. Погоди, но ведь ты тоже должен был бы погибнуть?
– Примерно так, – еле слышно откликнулся Гений.
– Но ты здесь. Значит, ты никого не спас.
Что-то неразборчивое прошелестело в углу.
– Что ты сказал? Меньше? – переспросил Дядя Свист. – Ты становился меньше?
Гений не отвечал.
– Мы зеркала, – произнесло Псише как заклинание. – Мы отражаем, и мы ничего не пропускаем внутрь. Мы ни на что не реагируем.
Прошёл бездомный старик с большими сумками. Он еле волок свои истощённые ноги. Зеркала подробно его проводили к ближайшей помойке и отпустили с миром.
– Маленькое трусливенькое, – сказал Дядя Свист неизвестно кому.
Вскоре началось представление под названием «Восход солнца», и вся сияющая компания за стеклом витрины дружно отпраздновала это событие, чтобы затем провести сеанс под названием «Утро городской улицы».
– О, если бы мы могли записывать всё, что видим, – мечтательно произнесло Кривоватое зеркало, – а затем воспроизводить запись. Как это было бы полезно!
– Конечно! – встрял Дядя Свист. – У тебя все башни – пизанские! Все люди – косые инвалиды! Мастер кривых полурож!
– Это юмор или ты не соображаешь? – возразило Кривоватое. – Это мой тип отношения к жизни. Я всё вижу слегка не так. А вот большое зеркало – оно очерняет действительность. У него тёмные пятна! А Гений вообще ничтожество, у него и собственного взгляда нет.