Вошла улыбающаяся Сунхильда, неся на руках ребенка, утопавшего в ее объятиях. Черо отодвинулась, и Сунхильда посадила ребенка передо мной. Это была девочка. Она поглядела на меня с любопытством и начала улыбаться, хотя ее личико все еще блестело от слез. Она оказалась славным толстеньким ребенком, с огромными круглыми глазами серо-голубого цвета сумерек. У девочки были такие круглые щеки, что, когда она повернула головку, чтобы улыбнуться Черо, крохотный носик стал почти незаметным. Изгиб ее губ показался мне странно знакомым. И тут я ощутила какую-то внутреннюю связь с ней.
— Правда, она похожа на Сигурда? — спросила Сунхильда.
Я посмотрела на нее. Сунхильда улыбалась, но в ее глазах стояли слезы. Я не понимала ее грусти, но сочувствовала всем сердцем. Я попыталась коснуться Сунхильды, но моя рука была так слаба и непослушна, что упала, так и не достигнув цели. Сунхильда бросилась мне на шею и заплакала.
— Тише, — предупредила Черо. — Ты ее напугаешь.
Сунхильда отпустила меня. Девочка засмеялась, и тогда молодая женщина вытерла слезы и тоже засмеялась. Потом она протянула руки к ребенку. Я испугалась, что она ее заберет, но, подняв девочку, Сунхильда усадила ее мне на колени. Руки мои в то же мгновение обрели силу. Я стала ласкать девочку, а она прильнула ко мне и загулила. Тогда я прижала ее к себе еще сильнее, думая о том, что должна забрать ее с собой, в мой сон.
— Ты задушишь ее! — воскликнула Черо и выхватила девочку из моих рук.
И точно, девочка с укором посмотрела на меня и снова расплакалась. Когда ребенок протянул руки к Сунхильде, та с извиняющимся видом взяла ее у Черо.
— Теперь унеси ее, Сунхильда, — велела Черо.
Та замешкалась, и Черо пришлось прищуриться. Сунхильда удивленно взглянула на мать, но удалилась из спальни.
Черо долго меня рассматривала, сложив руки под животом. Взгляд ее был спокоен и вдумчив, и лицо ее в этот момент скорее напоминало лицо мужчины, а не женщины.
— У ребенка нет имени, — произнесла она. — Все это время мы ждали, что ты сама назовешь ее. Ты пробыла с нами уже вдвое дольше, чем живет на свете эта малышка. Пора бы дать ей имя. Как же ты ее назовешь?
Я не ответила, и Черо стала в задумчивости ходить по комнате. Затем подошла к сложенным тканям и нагнулась, что-то в них выискивая.
— Надо было заставить Грипнера самому дать ей имя, — бормотала она, выдергивая что-то из середины стопки. — Надо было настоять на своем. Ребенок должен получить имя сразу же после того, как принимается решение, что он будет жить. Нельзя оставлять его безымянным так надолго, это приносит несчастье. Злые духи любят все безымянное. Но Грипнер никогда меня не слушает. Он окропил девочку водой и помазал ее уста медом. Но имени ей не дал. Что он может смыслить в этом? Надо было настоять…
Потом Черо повернулась и бросила тряпку. Она упала прямо мне на колени.
— У тебя есть свои обязанности, — сказала Черо. — Ты должна снова заговорить. Нам с Сунхильдой нелегко было присматривать за тобой и твоим ребенком. Нам приходилось держать девочку у твоей груди, чтобы она поела. Твоего молока не хватало, поэтому слишком рано пришлось дать ей козье. Она могла умереть. А ты? Ты сама как ребенок! Тебя нужно было кормить, одевать, обмывать, согревать. И все это время ты спала. Спала как ребенок, не понимая, что происходит вокруг. Ты спала, даже когда рожала ребенка. Ты только подумай! Ты кричала, как и все женщины, но даже не открывала глаз. Ты ни разу не взглянула на свое дитя. Да она больше дочь Сунхильды, чем твоя. Это Сунхильда купает ее, кормит и лелеет. Бедняжка Сунхильда! Скорее всего, у нее никогда не будет своих детей. Она любит тебя и девочку больше, чем саму себя. Сунхильда никогда не уставала смотреть за тобой. Сколько вечеров она провела, держа твою голову или руку, напевая тебе песни, разговаривая с тобой, молясь за тебя… Ты только подумай об этом, Гудрун. Ты знаешь, где ты? Ты хоть что-нибудь помнишь?
Черо всплеснула руками, резко развернулась и подошла к стене, вдоль которой стояли деревянные сосуды. Там она нашла иглу и несколько разноцветных нитей. Потом протянула все это мне.
— Здесь у нас нет праздных рук, — сказала она. — Бери иглу и вдевай в нее нить. Ты должна помнить, как вышивать.
Опустившись рядом со мной на колени, она вздохнула и развернула мою руку ладонью вверх.
— Дитя мое, я не хотела быть такой… — начала она, потом сжала губы, и ее лицо снова стало суровым.
Она быстро вдела нить в иголку и вложила иглу мне в руку. Потом взяла с моих колен кусок ткани, расправила его и один угол поместила мне во вторую руку. Потом снова вздохнула и встала на ноги.