Незадолго до нашествия мать родила девочку, но она была такой синей и слабенькой, что отец отказался ее принять. Он приказал положить ее под священное дерево Водена на колыбель из свежего снега, на мороз. Мать тосковала по этому ребенку, и когда посреди вынужденного празднования, объявленного отцом, родился Гуторм, тоже синий и слабый, тоже отмеченный печатью безжизненности, и мать увидела хмурое лицо отца, она закричала. Отец ходил по сараю из угла в угол, бросая взгляды на ребенка, лежащего в колыбели. Но что-то в долгом пронзительном крике матери заставило отца остановиться. Может быть, он подумал о богах, о том, как молился им, просил благословить бургундов детьми, просил, чтобы родилось много детей. Или о том, что обещал стать примером для своего народа… Во всяком случае, к нашему всеобщему удивлению, отец взял Гуторма на руки, окропил его водой жизни, смазал его губы спелым медом и наделил подарком, который хранил для более здорового ребенка, — мечом.
В конце всякого мрачного тоннеля зла ожидает свет добра. Гуторм стал тем самым светом. Его рождение после всех ужасов, смертей и разрушения наполнило нас огромной радостью, несмотря на все недостатки ребенка. Можно даже сказать, именно изъяны в нем и радовали нас. Потому что на его лице мы видели безобидность и чистоту, которых лишили нас самих перенесенные страдания.
Через шесть лет после осады отец заключил сделку с Аэцием, и нам позволили занять земли дальше к югу. Гак мы поселились в Сабаудии. Но король, вдохнувший новую жизнь в бургундов, застал лишь начало строительства нового дома. По дороге в Сабаудию он заболел и через несколько недель после прибытия умер.
Сигурд приехал в наши новые земли почти через год после смерти отца. Я помню этот визит, словно он произошел вчера.
5
Я. забралась на крышу нашего дома, чтобы согнать оттуда коз, но потом осталась там, чтобы посидеть среди одуванчиков, которые за ночь расцвели на дерне. Со своего места я видела все, что происходило за крутыми красными крышами домов наших слуг, до самого леса, который отмечал границы нашего пастбища и обступал курган с могилой моего отца. Там, на кургане, кто-то играл, взбегая по одной его стороне и скатываясь по другой.
— Гуторм, — тихо произнесла я, погрозив пальцем.
Конечно, он не мог меня слышать, во всяком случае, так, как слышат остальные люди. Брат находился слишком далеко от меня. И все же он уловил мои слова. Только он один обладал даром слышать, невзирая на расстояния. В то же мгновение Гуторм замер на вершине кургана и стал внимательно осматривать все, что было в поле его зрения, пока не увидел меня. Потом он вскочил и помчался, смешно выбрасывая в стороны коротенькие ножки и размахивая руками. Когда он проносился мимо коров, овец и коз, те не обращали на него ни малейшего внимания, в отличие от некоторых слуг, которые боялись моего брата и, заметив его поблизости, еще усерднее принимались за работу. Пробегая по лугу, Гуторм споткнулся и упал. Потом поднялся и уставился на свои ноги, будто удивляясь тому, что они его подвели. Мне стало ясно, что он уже забыл обо мне.
— Гуторм, — снова прошептала я.
Вскоре брат прыгал возле дома и издавал странные горловые звуки. Я указала ему на камень с плоской вершиной, по которому козы забирались на крышу. Когда Гуторм залез на него, я схватила брата за руки, чтобы помочь подняться. Но он целиком положился на мои силы, и вместо того, чтобы втащить Гуторма, я свалилась с крыши.
Я расшибла колено, ударившись о камень. Гуторм упал на меня. Боль в ноге и тяжесть брата изгнали из меня остатки нежности, которую я испытывала к нему всего мгновение назад.
— Бесстыжий! — крикнула я. — Ты же знаешь, что нельзя играть на могиле отца! Сколько раз тебе об этом говорила!
Он скатился с меня и сел. Я тоже уселась и стала рассматривать свое разбитое колено, видневшееся сквозь порванную одежду.
— Что, если бы тебя увидел Гуннар? Как думаешь, чем бы тогда закончилось твое веселье?
Гуторм начал плакать. Ему было уже семь лет, но он часто лил слезы. Гуторм совсем не разговаривал, лишь ревел да ворчал.
— Прекрати рыдать, — сказала я. — Это ничего не изменит. Иди сюда. Мы вместе сходим к отцу и попросим его простить тебя, иначе со всеми нами случится что-нибудь ужасное.
Гуторм протянул мне руку.
— Теперь опустись, — сказала я, когда мы подошли к могиле.