Денег у меня как не было, так и нет.
Вечером, после трудового дня, я закрываю магазин, кормлю своих кошек и некоторое время сижу и что-нибудь пишу (теперь я вообще подолгу сижу из-за болей и ограниченной подвижности левого бедра). Дожидаясь прихода Эрика, я от руки набрасываю черновик книги, которую готовлю для своего издательства «Красный лев пресс». Я очень довольна, когда мое семейство не заставляет меня таскаться по всему земному шару, и можно переживать приключения, не отрываясь от письменного стола. Нельзя, правда, сказать, что книжная торговля намного безопаснее, чем походы по джунглям с их пумами и писающими обезьянами. В магазине, торгующем приключенческой литературой, никогда нельзя заранее знать, что произойдет. Или кому верить. Например, у меня есть одно издание — очень редкое, в превосходном состоянии и соответственно довольно дорогое, в котором излагается старая лживая история о неком талисмане, владелец которого приобретал такую силу, что мог выиграть любую войну.
Увы, люди склонны верить подобным фантазиям.
Я написала свой собственный перевод книги «Легенда о „Королеве нефритов“, или Лживые и лицемерные россказни двуличных индейцев». Здесь есть все — хитрость Баладжа К’уаилла, коварство де ла Куэвы, предательство и любовь. По правде говоря, я и сама этим очарована.
Именно ее вы только что и прочитали.
Свои заметки я пишу в тишине ночи, при свете лампы и в обществе моих книг. Здесь я оттачиваю фразу, там шлифую определение. Иногда работа ставит меня в тупик, но потом я прихожу к выводу, что это вполне нормальное состояние — особенно в том случае, если пытаешься дешифровать такое произведение, как «Королева нефритов».
Тем не менее теперь я точно знаю, что в том месте, где де ла Куэва пишет: «Когда маска спала с ее глаз и Колдунья увидела свою клетку, она поняла, что никогда не сможет разгадать опасности этого лабиринта, а значит, и не сможет оттуда бежать», — употребленное Беатрис слово нужно переводить буквально: в значении «прочитать».
Кроме того, если бы я когда-нибудь занялась переводом писем де ла Куэвы, то в отрывке, где она пишет своей сестре Агате: «Полагаю, что этот любопытный лабиринт будет очень трудно одолеть», — использованное в тексте слово «scan», которое приблизительно и переводится как «одолеть», нужно понимать не в его латинском значении, то есть «лезть», «подниматься», а именно в том смысле, который придавал ему старый добрый Сэмюэл Джонсон: «изучать» или «тщательно исследовать».
И вот я сижу в магазине, размышляя над всеми этими проблемами и выписывая на бумагу свои соображения, когда ко мне наконец приходит Эрик.
Он входит, я улыбаюсь и гашу свет. А когда он ко мне приближается, я толком не знаю, что теперь делать — заниматься любовью или читать? Целоваться или разговаривать?
Обычно получается все вместе.
Иногда Эрику страшно везет, и я показываю ему то, что пишу. Один из нас читает это вслух. На самом деле это вовсе не перевод, а вполне оригинальная работа — правдивый пересказ истории о «Королеве нефритов», основанное на фактах повествование о том, что случилось, в чем подлинный смысл происшедшего. В общем, я пытаюсь рассказать правду.
— Невероятно! — усмехаясь, говорит он. — И все же продолжай — мне это нравится.
Тогда я дарю ему еще один поцелуй и беру в руки свои записи. Заполненные моим крупным небрежным почерком, отрывные листы блокнота испещрены чернильными кляксами, восклицательными знаками и синими карандашными пометками; кроме того, бумага слегка помята — так, чтобы походить на старую карту кладоискателей или рукопись, найденную в бутылке.
Что же касается самой повести, то я думаю, что она вполне может быть правдой — лишь с самой небольшой примесью фантазии.
Возможно, ту истину, которую мы находим, мы отчасти сами же и создаем.
Вот подлинная история «Королевы нефритов».
ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ
…И когда Король вытащил свой нефритовый нож и совершил это преступление, предсмертное проклятие его жены пало на его голову и на все его племя, и он понял, что потерял. Именно тогда сей правитель и забрал ее из города. В своем безумии понес он ее через джунгли, мимо болот и вздувшейся реки, и доставил в то место, где она могла спокойно перейти в землю мертвых.
Он возжелал ее еще тогда, когда она была подопечной отца и невестой брата. Он понимал, что его соперник удостоился самой большой награды, ибо она значила для него больше, чем все богатые земли, зеленые поля, рабы и целые горы нефрита.