Прижимая к себе драгоценные тома, я, Лола Санчес, наконец вышла в торговый зал своего магазина «Красный лев», что находится в городе Лонг-Бич, штат Калифорния. Мне тридцать лет, я худощавая, с черными глазами, люблю красные ботинки «Пэтси Клайн» и широкие, на западный манер, юбки. У меня большой рот с ямочкой на нижней губе, как после страстного поцелуя. Щеки широкие, и мне нравится думать, что я унаследовала их от благородных мексиканских семей; черные вьющиеся волосы лежат на голове, будто какой-то непослушный зверек. А вообще я всегда была чрезвычайно довольна своей внешностью, немного сожалея лишь о том, что нисколько не похожа на мать. Вот ее природа наградила орлиным носом, довольно плотным телосложением и слегка раскосыми глазами, которые в данный момент смотрели не на многочисленные произведения Конан Дойла, Райдера Хаггарда и Жюля Верна, а на ту скромную полочку, где стояли книги, которые я сама перевела и опубликовала в своем издательстве «Красный лев»: восьмисотстраничный испанский рыцарский роман «Приключения Эспландийца» и написанная в шестнадцатом веке на латыни научно-фантастическая эпопея сэра Томаса Мора под названием «Утопия». На этих потрясающих книгах красуется мой личный знак — красная кошка, которую я позаимствовала с герба Ричарда I (намек на то, что все, кто занимается книготорговлей, обладают, как этот король, львиным сердцем).
Время от времени книги воровали мои безработные покупатели.
Обнаружив, что на доходы переводчика не проживешь, я открыла магазин, специализирующийся на приключениях и фантастике — самых прекрасных из всех литературных жанров. С самого момента торжественного открытия, которое состоялось в 1993 году, я старалась сделать как можно больше для того, чтобы мои клиенты погрузились в восхитительную атмосферу приключений. По мере возможности я скупила лучшие личные библиотеки и оборудовала помещение мягкими кожаными креслами и изысканными книжными шкафами из орехового дерева. Подобная роскошь, разумеется, привела меня на грань банкротства, однако моя страсть ко всем этим авторам имела под собой весьма серьезное основание: мама лично принимала участие в потрясающих приключениях. Она преподавала археологию в Калифорнийском университете и являлась специалистом по нефриту. На протяжении последних тридцати лет мама регулярно совершала вылазки в гватемальские джунгли, кишащие ягуарами и древностями. Такая же неугомонная, как укротители львов и путешественники из романов Верна и Хаггарда, она сегодня вечером, то есть 22 октября 1998 года, вновь отправлялась в Гватемалу. Именно потому она и приехала сейчас в мой магазин — хотела забрать с собой репродукции некоторых карт и писем, а также одной древней «Легенды».
— Что ты там делаешь в темноте? — спросила я, выйдя в торговый зал.
Мама сразу начала поправлять мне волосы. Я была рада ее видеть; когда ее руки занялись моей шевелюрой, сердце издало веселый ясный звук, словно кто-то задел скрытый в душе колокольчик.
— Я как раз заканчивала кое-какую работу, — пояснила я.
— Покупателей было много? — Она стряхнула с моих плеч воображаемую пыль, жесткими пальцами расправила воротничок, после чего слегка клюнула меня в щеку.
— А сама как думаешь? — засмеялась я.
— Ну, не грусти. Все еще наладится. Хотя чем меньше времени ты уделяешь работе, тем больше времени у тебя остается на меня. Ты ведь не забыла, что я сегодня уезжаю? Готова спорить, что забыла. Вот что происходит, когда ты день и ночь сидишь в этом магазине и читаешь свои чертовы книги, вместо того, чтобы отправиться со мной в лес и увидеть своими глазами, на что действительно похож мир! Я тебе уже не раз говорила, Лола: пара дней в джунглях, и ты будешь твердо стоять на земле. Тебе это придаст уверенности в себе. Кстати, перестанешь тогда забывать, когда именно твоя мать уезжает из страны.
— Я и сейчас не забыла. И вообще не надо нервничать — я как раз собиралась сделать ксерокопии.
Мама многозначительно взглянула на меня.
— Знакомая история!
— И потом, я вовсе не предполагала, что приглашена в эту поездку.
— Ну, по правде говоря, в эту поездку ты как раз и не приглашена. — Своей железной рукой она обхватила меня за талию. — Я тут на скорую руку организовала себе небольшую, но утомительную прогулку. Собираюсь пройтись по следам старой доброй де ла Куэвы — она шла этим маршрутом, когда искала нефрит. Исключительно ради собственного удовольствия. — Мама откашлялась. — Только не подумай ничего такого — я говорю лишь в самом общем плане.