Джон Браун был коренастым, физически крепким, довольно красивым и чрезвычайно самонадеянным человеком с густыми курчавыми волосами и бородой, которая не могла, скрыть волевой и мужественный подбородок. Будучи одним из девяти сыновей владельца небольшой фермы, он начал свой жизненный путь конюхом в Балморале, а позже был нанят королевой и принцем Альбертом в качестве гилли [48]. Он был на семь лет старше королевы и принца Альберта и относился к ним с нескрываемым снисхождением и даже с некоторым высокомерием. Принц Альберт уважал этого простого и незлобивого человека и быстро выделил его из ряда других егерей, так как именно он, по мнению принца-консорта, мог обеспечить надлежащую безопасность королевской семьи и соблюсти при этом необходимый комфорт.
Надо сказать, что он не ошибся в выборе. Джон Браун исправно исполнял свои многочисленные обязанности и не давал никаких оснований для упреков или жалоб. Как отмечала королева, он сочетал в себе обязанности «кучера, конюха, охранника, пажа и горничной» и мог выполнить любую ее просьбу, включая даже совершенно уместные советы по поводу подходящей накидки и шали. Таким образом, еще до смерти мужа королева прониклась уважением к Джону Брауну и не без оснований считала его незаменимым слугой. Когда сэр Ховард Элфинстон однажды предложил, чтобы Браун сопровождал принца Артура в какой-то поездке, королева немедленно прервала этот разговор и даже не захотела выслушать объяснений. «Это совершенно невозможно, — заявила она. — Что я буду без него делать? Это же не просто слуга, а мой особенный слуга-гилли».
А после смерти супруга королева стала все больше и больше полагаться на помощь и поддержку Джона Брауна, когда находилась в Балморале, а в 1862 г. даже взяла его с собой в поездку в Германию. Будучи главным и единственным звеном, которое связывало королеву с ее радостным и счастливым прошлым, Джон Браун зарекомендовал себя как бесстрашный покровитель и даже спаситель королевы, что подтвердилось в двух авариях с королевской каретой. Он был настолько надежным, преданным и верным слугой, так умел утешить королеву в ее горе, что она чувствовала себя в его присутствии уверенной и защищенной. Кроме того, Джон Браун отличался щедростью и часто жертвовал немалые суммы на свадебные подарки для придворных или помогал отдельным слугам. Обычно он прямо высказывал свои мысли, но, к сожалению, подчас злоупотреблял спиртным. Королева, несомненно, восхищалась его мужественной внешностью и твердым характером, что выгодно отличало его от других мужчин. Так, например, она недолюбливала Артура Стэнли, настоятеля Вестминстерского аббатства, который казался ей совершенно бесполым существом — мягким, нерешительным и трусливым.
Даже в грубоватых манерах Джона Брауна она видела истинно мужское начало, завораживающее ее. Однажды он помогал ей надеть шляпу и нечаянно уколол шпилькой ее щеку. «Ну вот, мадам, — недовольно проворчал он, — неужели трудно приподнять голову?» А если он не одобрял ее наряд, то мог откровенно выражать свое недовольство и даже брюзжать: «Зачем вы надели сегодня это платье, мадам?» Бывало, королева жаловалась, что прислуга не убрала ее письменный стол, а Джон Браун и это время мог угрюмо проворчать: «Успокойтесь, мадам, я сейчас что-нибудь придумаю». Однажды одна из придворных дам увидела Брауна с сумкой для пикника и спросила, взял ли он чай для королевы. «Нет, — покачал головой Браун, - она не очень любит чай. Мы взяли с собою бисквит и спирт».
С течением времени Джон Браун становился все более самонадеянным, все более высокомерным и тем самым настраивал против себя других. Остальные слуги завидовали ему, а придворные возмущались его наглостью и люто ненавидели за слишком привилегированное положение. Он стал «слишком властолюбивым и заносчивым, — говорил о нем лорд Карлингфорд. — Ни один слуга не имеет возможности продвинуться по службе, минуя этого хитрого интригана. А он не поддерживает никого, кому не нравятся его манеры... Некоторые из придворных всячески потакают Д.Б. и делают ему дорогие подарки и т.д., а он презирает их за это. Однако при этом он безгранично предан королеве и готов сделать для нее все, что только потребуется». А поскольку королева полностью зависела от Джона Брауна и никогда не выезжала из дворца без преданного слуги, доктор Дженнер и сэр Чарльз Фиппс решили в конце 1864 г., что в интересах здоровья ее величества будет лучше, чтобы Джон Браун перебрался из Балморала в Осборн и как можно чаще находился с ней. По крайней мере он может заставить ее выйти на свежий воздух, что не удавалось никому из других слуг и придворных.
К началу 1865 г. мистер Браун получил повышение по службе и стал руководителем всей королевской прислуги в Балморале, отвечая как за внутренний порядок, так и за все, что происходило за пределами дворца. А к концу 1872 г. его ежегодное жалованье достигло небывалой для такой должности суммы — 400 фунтов. В письмах к Джону Брауну королева стала все чаще употреблять слово «эсквайр» («господин») и называть его своим «другом» и «наиболее доверенным слугой», который, по ее словам, не взял за все это время ни единого выходного дня и ни разу не покинул свой пост. «Он приходит в мою комнату после завтрака и обеда, чтобы получить необходимые распоряжения, — писала королева старшей дочери. — И все он делает правильно и своевременно. У него прекрасная память и сообразительный ум. К тому же он безгранично предан мне и готов выполнить любое поручение. Я всегда чувствую, что в моем доме рядом со мной находится верный и преданный друг, которому можно доверить любое дело. Одному Богу известно, как я сейчас нуждаюсь в такой помощи и поддержке. В большом доме, где много людей, много забот и при этом нет хозяина, такой человек просто необходим». «Он по-настоящему предан мне, — писала королева королю Леопольду, — и меня это очень успокаивает».
А среди окружения королевы недовольство высокомерием Джона Брауна и его доминирующим положением при дворе стало быстро превращаться в откровенную ненависть. Он не любил, когда в комнате для курения собиралось много мужчин, которые дымили там почти всю ночь, поэтому он отдал распоряжение запирать эту комнату сразу после полуночи. Кроме того, ни сыновьям королевы, ни зятьям не позволялось курить в ее присутствии, что тоже вызывало раздражение близких родственников королевы. Сам же Джон Браун пыхтел своей трубкой, ничуть не заботясь о здоровье госпожи. Браун очень не любил, когда его в любое время дня и ночи вызывали для решения самых мелких хозяйственных вопросов, и приказал конюшим не беспокоить его по пустякам, поскольку он просто не в состоянии вникать во все, да к тому же «его придворный статус при этом принижается».
Однако наибольшее количество врагов он нажил себе бесконечными ссорами со слугами и придворными: не поладил с королевским капелланом, повздорил с немкой-библиотекаршей, поругался с управляющим имением, часто бранился с министрами, а однажды допустил непростительную вольность и остановил доклад премьер-министра Гладстона довольно бесцеремонной фразой: «Вы уже достаточно сказали». Кроме того, он разругался с принцем Альфредом, герцогом Эдинбургским, а когда его все же заставили принести извинения, а после этого сообщили, что его королевское высочество вполне удовлетворен этими извинениями, он нарочито громко проворчал: «Я тоже удовлетворен». Джон Браун часто ссорился с помощником личного секретаря королевы Артуром Биггом, а однажды заявился в его кабинет и сказал, что тот не пойдет на рыбалку вместе со всеми. «Ее величество полагает, — с едкой ухмылкой добавил он, — что вам следует хоть немного времени уделить своим непосредственным обязанностям».
Правда, Джон Браун не осмеливался ссориться с дочерьми королевы, но и они были им крайне недовольны. Так, например, принцесса Алиса жаловалась, что «только ему одному было позволено говорить с королевой на любые темы, а мы, ее дочери, вынуждены были ограничивать себя только тем, что не расстраивало ее, не портило ее настроения или что она сама хотела от нас услышать». Были, правда, и те, кто считал, что королева порой просто-напросто боится своего слуги, в особенности когда тот бывал пьян [49].
49
Что же касается самого Брауна, то он никогда не робел перед королевой и, вероятно, именно поэтому приковывал к себе ее внимание. Принц Уэльский как-то сказал Марго Теннант, что сам часто трепещет перед матерью и при каждой встрече пытается хоть как-то справиться со своим страхом. Затем он добавил с милой улыбкой, что «за исключением Джона Брауна, во дворце все страшно боятся королевы» («The Autobiography of Margot Asquith», ed. Mark Bonham-Carter, 1962, 50).