Много позже Виктория с грустью вспоминала свое детство в Кенсингтонском дворце, который казался ей слишком мрачным и навевающим грусть и «меланхолию». Она жаловалась: «У меня никогда не было своей комнаты, никогда не было своей софы, даже самого маленького стульчика, и не было ни единого целого, не протертого до дыр ковра». А еда была неприятно однообразной и совершенно неаппетитной. В те годы она дала себе слово, что когда станет взрослой и сможет есть все, что захочет, то ни за что на свете не будет есть на обед баранину.
Но все же события раннего периода ее жизни, как она сама потом вспоминала, не были сплошь и рядом несчастливыми. Конечно, с ней случались неприятные вещи и ей встречались неприятные люди. Так, например, она испытывала «невероятный ужас от общения с епископами», которых всегда видела и странных париках и совершенно нелепых одеяниях. Еще больший ужас вызывал у нее герцог Суссекский, «дядя Суссекс», который, как ей говорили, может неожиданно появиться из своей комнаты во дворце и строго наказать за шум, крик и прочие нарушения. Она вспоминала, что очень боялась его и всегда вскрикивала от страха, увидев во дворце.
Вместе с тем она обожала старика Джона Фишера, епископа Солсбери, доброго и отзывчивого наставника своего отца, который часто опускался рядом с ней на колени и позволял поиграть своим огромным и красивым значком канцлера ордена Подвязки [2]. Кроме того, она любила своего бездетного дядю герцога Йоркского, который был очень толстым, лысым и передвигался так, словно вот-вот споткнется и упадет на землю. Он всегда отличался «большой добротой» к ней и приносил «прекрасные подарки», включая маленьких обезьян. А однажды он устроил в доме своего друга торжественный вечер в честь юной принцессы и организовал замечательное театральное шоу.
Что же касается ее другого дяди, короля Георга IV, то тот не обращал на нее никакого внимания и старался не замечать даже тогда, когда ее мать привела ее для встречи с королем в Карлтон-хаус. Но однажды, когда она стояла со своей тетей, герцогиней Глостерской, возле Виндзорского замка, ее неожиданно повели к находившемуся в замке королю. Тот был в прекрасном расположении духа и протянул ей руку. «Дай мне свою лапку», — весело улыбнулся он и притянул семилетнюю племянницу к себе, позволив поцеловать в щеку. «Это было слишком отвратительно, — вспоминала она более чем пятьдесят лет спустя, — так как его лицо было покрыто толстым слоем грима». Но в то же время ей понравились его «замечательное чувство достоинства и превосходные манеры». Он никогда не упускал возможности проявить добродушие к детям и понравиться им. «На нем был ужасно поношенный парик, — вспоминала она подробности той памятной встречи. — Потом он сказал, что даст мне кое-что поносить. Это была крошечная миниатюра с его портретом, украшенная бриллиантами и прикрепленная к голубой ленте. Принцессы часто носили ее на левом плече, как самый почетный орден. Я была вне себя от радости и очень гордилась тем, что мне доверили такую дорогую вещь. Леди Каннингем (близкая подруга короля и, предположительно, его давняя любовница) собственноручно приколола мне эту ленточку на левое плечо».
На следующий день, когда она прогуливалась с матерью неподалеку от дворца, мимо них проезжал в своем роскошном фаэтоне король вместе с герцогиней Глостерской. Увидев Викторию, Георг IV приказал остановить карету и весело воскликнул: «Подсадите ее!» Девочку тут же подхватили и посадили между королем и тетей Мэри, которая крепко обпила ее за плечи. Девочка была в восторге, чего не скажешь о матери, которая очень боялась, что дочь может вывалиться и;» кареты на дорогу или, чего доброго, ее вообще могут похитить.
Король прокатил ее «вокруг самого красивого места на набережной Вирджиния-Уотер» и остановился возле Фишинг-темпл. «Там была огромная баржа, на которую все поднялись и стали ловить рыбу, в то время как на другой играл духовой оркестр!» После этого король повел ее в свой зоопарк Сэндпит-Гейт, где с удовольствием показал всех своих любимых зверушек. А вечерами, когда принцесса Виктория останавливалась во дворце Камберленд-Лодж, ее часто приглашали посмотреть на выступление танцоров из Тироля или послушать духовой оркестр «дядюшки короля». Однажды Георг IV спросил ее, какую мелодию она хотела бы послушать. Юная принцесса без колебаний и с отменным тактом ответила, что предпочла бы мелодию «Боже, спаси короля». «Скажи мне, — обратился он к ней чуть позже, — что тебе во время этого визита понравилось больше всего?» «Кататься с вами в карете», — столь же быстро и уверенно ответила девочка. Король остался доволен ответом и был очарован юной принцессой.
Леди Шелли, находившаяся в дружеских отношениях с герцогом Веллингтоном, позже отмечала, что Виктория была чрезвычайно благодарна королю за возможность отдохнуть с ним. «Поскольку я не увижу своего дорогого дядюшку в день его рождения, — деликатно сказала Виктория, вручая королю букет цветов, — я хочу сделать этот подарок сейчас». А потом, прощаясь с ним, она не менее трогательно и патетически заявила: «Я пришла попрощаться с вами, сир, но, поскольку я знаю, что вы не любите торжественных речей, я, разумеется, не стану даже пытаться этого сделать». Вернувшись домой, Виктория сделала все возможное, чтобы ее мать не тянула время и немедленно отправила «выражение благодарности и признательности ее дорогому дядюшке королю».
Виктория с удовольствием вспоминала позже те дни, которые провела в Виндзоре в обществе короля, однако с еще большим удовольствием она посещала дом дяди Леопольда в Клэрмонте. Ей так нравилось в этом доме, что она даже плакала каждый раз, когда нужно было возвращаться домой в Кенсингтон. Она до конца жизни помнила те чудные вечера в Клэрмонте, когда слушала музыку и наслаждалась общением с другими родственниками во время вечеринок. Маленькую девочку там любили, окружали заботой и демонстрировали самые теплые чувства к ней. Особое расположение выказывали ей миссис Луи, бывшая служанка принцессы Шарлотты, ее собственная няня миссис Брук и баронесса Шпэт, близкая подруга матери, которая приехала вместе с ней из Германии. Принцесса Феодора отмечала позже, что баронесса Шпэт так обожала девочку, что буквально ползала перед ней на коленях.
Совершенно по-другому относилась к юной принцессе ее гувернантка Луиза Лецен. Несмотря на излишне острый нос и подбородок, это была довольно красивая женщина, умная, эмоциональная, начисто лишенная чувства юмора и постоянно жалующаяся на свои многочисленные психосоматические недомогания, в особенности на головные боли и мигрень. Она часто повторяла, что не знает, что такое чувство голода, и из всех видов пищи «обожала одну лишь картошку». Однако при этом всегда почему-то жевала зерна тмина, и эту странную привычку многие окружающие считали желанием скрыть запах алкоголя.
Будучи дочерью лютеранского пастора из какой-то деревни в Ганновере, в момент получения ответственной должности гувернантки она была уже взрослой женщиной двадцати пяти лет. Как отмечала много позже ее подопечная, Луиза отличалась «большой строгостью», однако принцесса «относилась к ней с величайшим уважением и даже боготворила ее... Она знала, как играть с ребенком и как развеселить его, чтобы добиться наиболее благосклонного к себе отношения. Принцесса была ее единственной заботой и отрадой... За тринадцать лет преданной службы в качестве гувернантки она ни разу не оставила принцессу Викторию без своего пристального внимания».
По ночам Луиза находилась в комнате принцессы, которую та делила с матерью до тех пор, пока не стала совсем взрослой. А по утрам гувернантка внимательно следила за тем, как миссис Брук одевает девочку, и одновременно читала ей что-нибудь занимательное, чтобы принцесса не вырабатывала дурную привычку болтать о чем попало со служанками.
И тем не менее влияние Луизы на юную принцессу нельзя назвать абсолютно благотворным. Гувернантка имела немало предрассудков, которые неизбежно укоренялись в сознании юной принцессы. Так, например, она всячески поощряла недоверие девочки к матери и всем ее друзьям и выработала у нее весьма опасную привычку откровенно говорить людям, что они не правы, и тем самым принижать их.
2
Орден Подвязки — высший английский орден, учрежденный в 1350 г. королем Эдуардом III для узкого круга приближенных. Кавалеры ордена Подвязки обязаны носить ниже левого колена узкую голубую орденскую ленту. — Примеч. пер.