Requiem aeternam dona eis, Domine[105].
«Скоро я перестану быть. Теперь уже скоро. Я еще увижу небо, а потом…
Что же будет потом?
Неужели я не увижу Эльвиры?
Боже, дай мне увидеть Эльвиру. Боже, я верю. Дай мне покой. Дай им всем покой.
Это отпевают меня, и Эльвиру, и всех. Дай им покой, Господи. Dona eis, Domine. Я называю тебе их имена: Эльвира де Коссе, Алеандро де Бразе маркиз Плеазант, Анхела де Кастро, Агнеса Гроненальдо принцесса Каршандара, Каролина Альтисора графиня Менгрэ, граф ди Лафен… я не знаю его имени, Господи, но возьми же и его… Арнор ди Хиглом, дворянин из Каршандара, Франк Делагарди, дворянин из Марвы, шевалье ди Сивлас, дворянин из Отена, Атабас и Веррене, студенты из лии. Вот их имена, Господи. Дай им мир, Господи, помилуй их.
Были еще и другие, Господи, но я не знаю их. Зато Ты знаешь их, Господи. Я не знаю, кто такой дон Мануэль Эччеверриа, но я прошу Тебя, Господи, помилуй и его. Дай мир всем, кто был со мной и погиб за меня».
Так она шептала. Шепота ее никто не слышал, потому что она была одна в этом огромном здании, обвитом черными траурными пеленами.
«Господи, я верю. Чемий лжет Тебе, Господи. Я сказала ему, что я атеистка, потому что я не верю в его Бога. Я хочу говорить с Тобой сама, я — королева.
Господи, помилуй их, помилуй меня. Ты велел прощать, и я прощаю Фраму, прощаю Чемию, прощаю Лианкару, но только помилуй нас. Дай нам мир, Господи.
Господи, укрепи меня. Мне страшно. Господи, дай мне силы умереть!..
Ах, какой был тогда славный ветер, когда мы с ним ехали шагом и его колено касалось моего колена… ветер трепал мои волосы, и они щекотали его лицо… ветер трепал кусты диких роз, и лепестки их летели на нас… ветер обдавал нас волнами аромата этих лепестков и приносил откуда-то издалека запах свежего сена… и впереди темнел хвойный лес… Господи, неужели эти мысли греховны?.. Да, греховны, да, Господи, греховны, я больше не буду, они тянут назад, а назад пути у меня нет. Он умер, я хочу к нему, я буду думать о вечном, Господи, укрепи меня…
Lacrimosa[106]. Нет у меня слез. Ничего моего не осталось, ничего и никого. И сына у меня не осталось, его взял Фрам, он теперь принадлежит Фраму, мой мальчик. Странно, зачем Эльвира это сделала? Фрам ошибается. Ни Эльвира, ни Анхела не присутствовали при родах. Эльвиру выгнала повитуха, а Анхелу Эльвира выгнала сама, еще раньше. Повитуха и еще какая-то женщина были со мной все время. Простые, грубые женщины. Они держали меня, кричали на меня, как на черную служанку: „Упирайся ногами, ну! Ори громче, дурочка! Легче выйдет!“
Я еще помню, как повитуха сказала: „Ну, вот и все, дочка“, — и я еще не соображала, на каком я свете, когда у моих губ оказался мой золотой флакончик… это была Эльвира. А потом она сказала мне, что он родился мертвым. Вот когда я сама чуть не умерла.
Зачем же Эльвира сделала это? Для чего?
А может быть, это и к лучшему. Мне не о чем теперь жалеть. Мальчика у меня нет, я похоронила его еще тогда… мысленно похоронила, Эльвира даже на могилку не пустила меня… я пережила его смерть в Тралеоде. Мальчика забрал Фрам.
О, как я ненавидела тогда Фрама! Ведь это он был виноват в смерти моего мальчика. Он родился раньше срока, потому и умер, думала я, а родился он раньше срока потому, что Мазелер привез мне известие — Фрам… Фрам убил его. Как я тогда ненавидела Фрама! Это мое черное пятно — Фрам.
Откуда же он узнал?.. От повитухи? Она не знала, кто я, и та, другая женщина, не знала. Не Эльвира же, не Анхела… Или, может быть, все-таки Анхела?.. Ну не стыдно ли мне так думать об Анхеле. Анхела, наконец, просто не знала этой тайны. Эльвира не стала делиться даже с ней, она взяла тайну целиком на себя. Да, теперь я понимаю. Анхела, как и я, думала, что мальчик родился мертвым. Она убивалась так, словно это ее мальчик умер, а не мой. А вот Эльвира не плакала. Она ходила вся черная и мрачная, как демон, я даже боялась ее… но она не плакала. Теперь я понимаю почему — у нее была тайна.
Откуда же все-таки узнал Фрам?.. Ах, теперь это совершенно не важно. Такую тайну невозможно скрыть от всех. Благодарю Тебя, Боже, за то, что она досталась именно Фраму. Он лучше всех распорядится ею.
Как бы то ни было — Эльвира, сестра моя, ты поступила правильно. Спасибо тебе, моя Эльвира.
Скоро пению конец. Мне страшно. Сейчас я пойду по этой черной дорожке к светлому пятку — это дверь на площадь. Мне еще больно… мм… но я дойду сама, я пойду медленно, я дойду.
Я не увижу больше ни осени, ни зимы, ни весны. Я не увижу даже ночи.