— Да, — кивнул головой король.
— Да, — сквозь слезы ответила королева.
Фея-крестная надела цепочку на шею маленькой принцессы, поклонилась королю с королевой и исчезла, словно ее и не было. Королева рыдала. Король отошел к окну — полюбоваться закатом и промокнуть глаза — ведь короли не плачут. Принцесса ела свой первый ужин — безмятежно и с аппетитом.
Наутро девочку отнесли в колыбельку, устроили в батистовых пеленках и одеяльцах нежнейшего козьего пуха. Король пригласил семь кормилиц, королева их выгнала — ей хотелось кормить самой. Королева закрыла окна и законопатила двери — король вышиб стекло — ребенку нужны свет и воздух. Они поссорились — с молниями и громами, угрозами и жестокими, злыми словами — первый и последний раз в жизни. А потом уснули, обнявшись, в супружеской опочивальне — что вообще-то не дозволяется этикетом.
Шли дни. Девочка чахла, изредка плакала по ночам и совсем не росла. Король, королева, няньки и мамушки неотступно караулили колыбель. Королеве казалось, что она живет в склепе, что она виновата в несчастье дочери — и поэтому надлежит изнурять себя бессонницей и постом. Пылилась без дела золотая пряжа, тихо вяли цветы на газоне. Король был занят государственными делами — круглые сутки, без перерыва, до темноты в глазах. Все свободное время он проводил рядом с принцессой, носил ее на руках и сторожил ее сон…
Нет, они не смирились, не теряли надежды — приглашали волшебников и врачей, гадателей и провидцев, раз за разом выслушивая «ничего нельзя сделать». По всему королевству скакали на быстрых конях герольды: «кто сумеет помочь принцессе, получит…». И далее список наград. Помогла неопрятная, вечно пьяная деревенская бабка. Королева не хотела подпускать отвратительную старуху к спальне дочери, но король настоял и оказался прав. Словно шустрая крыса, бабка обнюхала все углы, плюнула под порог, выставила всех нянек, настежь распахнула окно и подтащила колыбель к нему ближе. А потом взяла за руки короля с королевой, вывела их за порог и прикрыла двери.
— Вы топчете ее сны, — скрипучим голосом проворчала старуха, — вы закутали ее в одеяла любви и боли, а младенцу нужно дышать. Пусть она по ночам спит спокойно.
Было страшно — оставить дитя в одиночестве и темноте, отпустить в гости к ночи. До рассвета король с королевой, держась за руки, ждали у двери спальни — не дай бог, расплачется, вдруг станет хуже… Наутро королева в первый раз увидала, как принцесса улыбнулась во сне.
Девочка стала расти и хорошеть на глазах. Вскоре колыбель пришлось сменить на хорошенькую кроватку с розовым балдахином. Принцесса лежала в ней, разметавшись, как обычно спят здоровые дети — если не знать, что она не проснется, так бы и разбудила, — думала королева с грустной улыбкой. Она снова взялась за пряжу и золотой нитью вышивала для дочери платьица и башмачки. У постели всегда стояли цветы с клумбы. Под балдахином появились фонарики из китайской бумаги — королю хотелось хоть что-то сделать для дочери. По вечерам он всегда отнимал полчаса от государственных дел, чтобы заглянуть в детскую и спеть песенку на ночь. И однажды — король с королевой запомнили навсегда этот тихий весенний день — девочка, не просыпаясь, начала вторить мелодии. А-а-а… чуть слышным голосом пела принцесса. Это было счастье — дороже любых сокровищ из королевской казны.
Дни сменялись годами. Королева все так же сидела за прялкой и пела и своими руками рыхлила землю в саду. Король тащил на своих плечах королевство, а по вечерам возился с бумагой и клеем. Подданные роптали. Нужен наследник, твердили благородные фрейлины. Нужны войны и героические походы — ворчали советники. Что за пренебрежение — вместо жизненных дел возиться с безнадежным ребенком — мутили воду шпионы. Король знал — это правда — печаль поселилась в их славном дворце, зеркала покрываются патиной, время не ждет. Королева смотрела на линии первых морщин и украдкой выщипывала серебристые ниточки из волос. Но, встречаясь у спальни дочери, они улыбались друг другу и входили внутрь, чтобы порадовать и обогреть свое дитя.
Всё новые волшебные игрушки добывал король из далеких стран. Всё новые платья шила королева. Всё новые песни пелись по вечерам. Дочь их радовала — случалось, она повторяла слова колыбельных и строки из сказок, случалось — улыбалась и звонко смеялась во сне, пару раз даже села в постели, всякий раз обжигая надеждой сердца родителей. Но все оставалось по-прежнему. Каждый вечер король с королевой поочередно целовали теплые щеки девочки, зажигали свечу у постели и выходили, тихонько прикрывая за собой двери.