Как, как — если его здесь нет? Она откинулась на подушки. Вопросы, на которые она не могла найти ответа, продолжали роиться в ее бедной маленькой головке, пока наконец, к своему удивлению, она не заснула. Ей приснился сон, в котором он был с ней. Она снова испытала то чувство защищенности, которое он всегда давал ей. Ее рука лежала в его руке — ничто больше не имело значения, кроме того, что он был рядом.
Должно быть, она проспала несколько часов. Когда она проснулась, Ивонна входила в комнату.
— Да вы спали, мадемуазель! — воскликнула она. Это хорошо. Теперь вы почувствуете себя лучше, намного лучше. Видите, я принесла вам чашку чаю, а повар сделал вам маленьких пирожных — «волшебные пирожные», так он их называет. Они всего лишь на один зубок, но, если вы их съедите, мадемуазель, вы почувствуете себя лучше. Долго голодать нехорошо.
— Я постараюсь, — пообещала Сабина. Она успокоилась. Ее сон казался настолько реальным, что ее страх и страдания уступили место умиротворению. Как хорошо, что он хотя бы приснился ей!
Чтобы доставить удовольствие Ивонне и, возможно, потому, что она была, несмотря на все, немного голодна, она выпила чай и даже умудрилась съесть два волшебных пирожных, которые повар испек специально для нее. Не успела она доесть последний кусочек, как в ее комнату вошла леди Тетфорд:
— Тебе уже лучше, детка?
Сабина не ожидала подобного вопроса и удивилась.
— Ивонна сказала мне, что ты устала, и поэтому я хотела, чтобы ты осталась в постели сегодня, — пояснила леди Тетфорд. — Эта бурная жизнь дурно сказывается на тех, кто к ней не привык.
— Да, конечно, — пробормотала Сабина.
— Но тебе не придется долго лениться, — продолжала леди Тетфорд. — Сегодня вечером мы идем на большой прием, и я хочу, чтобы ты выглядела как можно лучше.
— Разумеется, — машинально ответила Сабина.
Она вдруг подумала, не рассказать ли все леди Тетфорд, не объяснить ли ей, что она не может идти на прием, где бы он ни происходил и кем бы он ни был дан.
Она хотела признаться в том, что совершила прошлой ночью, поведать, как она ушла из этого дома, чтобы больше никогда в него не вернуться. Но, осознав всю невозможность убедительно объяснить все это, рассказать историю, у которой не было разумного или вероятного конца, девушка промолчала.
Как мог кто-нибудь понять, каким он был и что значил для нее? Как смело, как глупо прозвучало бы: «Я убежала с цыганом». И все же за этими словами крылось намного большее. Она нашла человека, который, как она верила, был ее другом с самого начала, человека, которого она любила превыше всего — даже больше, чем свою жизнь. А теперь она его потеряла! Он вошел в ее жизнь и исчез, и теперь уже ничто не подтверждало, что он там вообще когда-то был, — ничто, кроме разбитого сердца.
Это правда, подумала Сабина. Ее сердце было разбито, и какая-то часть ее, которую он пробудил к жизни, умерла. Теперь она знала, что без него она никогда не будет чувствовать себя живой. Теперь под грудью был лед. Ее чувства, само ее сердце замерзли. Она больше ничего не чувствовала, даже отчаянные, раздирающие душу страдания, которые она испытала сначала, как только поняла, что потеряла его, и те стихли.
— Мари приготовила для тебя новое платье, — между тем говорила леди Тетфорд. — Я хранила его для особого случая. Но я хочу, чтобы ты надела его сегодня вечером, и, когда ты будешь готова, приходи ко мне в комнату. Я хочу тебе кое-что дать.
— Я приду, как только оденусь, — послушно ответила Сабина.
Ивонна приготовила ей ванну и добавила в воду сладко пахнущую эссенцию. Ее аромат заставил Сабину заплакать. Он напомнил ей о цветах, которые лежали на земле той спальни среди деревьев. Но спустя мгновение она снова погрузилась в полубессознательное состояние и оцепенение. Для нее ничто не имело значения. Способность чувствовать покинула ее.
— Я умерла, — сказала Сабина своему отражению в зеркале немного позже.
Она пробормотала эти слова едва слышно, но Мари, которая вместе с Ивонной подгоняла по ней платье, спросила:
— Мадемуазель что-то сказала? О, это ravissant , прекрасное, самое красивое платье, которое когда-либо носила мадемуазель.
Мари одернула кружевные оборки, которые спадали вниз с тонкой талии Сабины до самого пола, и они упали поверх огромного колокола юбки. Прилегающий корсаж обрамлял плавные изгибы ее фигуры, а ее бледные плечи были почти такими же белыми, как и обрамляющее их мягкое кружево. Мари зачесала ее золотистые волосы наверх и заколола их там большими черепаховыми заколками. На верхушке каждой из них поблескивала маленькая бриллиантовая звездочка.
— Ее светлость особенно хотела, чтобы вы надели именно эти сегодня вечером, мадемуазель, — объяснила она.
Сабина едва слышала ее голос. Из зеркала на нее смотрели темные, пустые глаза, которые вдруг показались слишком большими на фоне ее крошечного мертвенно-бледного личика. Она и в самом деле была так бледна, что не раз задавалась вопросом, не упадет ли она сейчас в обморок, и леди Тетфорд, войдя в комнату, воскликнула:
— Боже, дитя мое! Ты так долго одевалась, что мне стало интересно, что с тобой случилось! С тобой все в порядке?
— Да, со мной все хорошо, — грустно ответила Сабина.
— Что ж, Мари должна непременно нанести тебе румян на щеки, — критично заметила леди Тетфорд. Они подумают, что я привела на прием привидение, а не молодую девушку. — Она мгновение подождала, словно ожидала, что Сабина что-нибудь скажет. Но поскольку та продолжала хранить молчание, она прибавила: — Артур с нами не едет, так что не беспокойся, никто не заметит. Я только хочу, чтобы ты выглядела самым лучшим образом.
— Благодарю, — пролепетала Сабина.
— И у меня есть для тебя подарок. Я берегла его для твоей свадьбы, но я хочу, чтобы ты надела его сегодня же вечером.
И леди Тетфорд открыла бархатную шкатулку, которую все это время держала в руках. Внутри лежало бриллиантовое колье. Оно было полностью сделано из звезд, разных по величине, и заканчивалось огромной звездой в самом центре. Стоило ей вынуть его из шкатулки, как оно засверкало и заискрилось на фоне изящной, округлой белой шеи девушки.
Сабина грустно смотрела на него, вспомнив, как однажды, давно, очень давно, кто-то говорил, что ее глаза похожи на огненные звезды. Теперь этот огонь погас, больше не было искр света на ее лице, только печальная пустота смирения.
— Мадемуазель еще не была прекраснее! — воскликнула Мари.
И Ивонна тоже не удержалась:
— Она словно сказочная принцесса!
Сабина ничего не ответила, но подумала, что уж лучше быть просто женой цыгана. Ей были не нужны ни изысканные платья из Парижа, ни колье и бриллианты, ни заколки со звездами из драгоценных камней. Лучше неровная, пыльная дорога под ногами да грохот колес фургона, который подскакивает на камнях .»Главное — быть с человеком, которого она любила, и знать, что и он любит ее.
Леди Тетфорд терпеливо ждала, и Сабина вдруг вспомнила, что не поблагодарила ее за колье. Она поднесла к нему пальцы и потрогала камни, холодные и твердые. С этих пор такова будет и ее жизнь, подумала она, ее жизнь с Артуром — холодная и твердая.
— Спасибо, — выдавила она из себя и, запинаясь, прибавила: — Это очень мило с вашей стороны.
Леди Тетфорд, казалось, собиралась что-то сказать, может быть, поинтересоваться, что было не так, но потом передумала.
— Мы должны идти, — сказала она немного резко. — Впереди у нас длинная дорога.
Ивонна принесла Сабине накидку и набросила ее девушке на плечи.
— Берегите это прекрасное платье, мадемуазель, — предостерегла ее Мари, когда она повернулась к двери.
Сабина не ответила. «Я хотела носить лохмотья, а вы дали мне шелка и кружево», — хотела сказать она. Но какой был в этом смысл? Кто поймет, что она хочет сказать? Он ушел, и осталась только пустота — безграничная, приносящая боль пустота, простирающаяся в вечность.