Дачу он строил своими руками, долго, не торопясь, с наслаждением пригоняя каждую доску. Сам сложил печку. Когда-то большой дачный поселок усох до трех-четырех десятков домиков, которые все грозились снести, чтобы освободить место новостройкам, да, видимо, потеряли из виду, окружив многоэтажками. Дом был невелик — две комнаты, кухня и веранда. И кусочек земли, где умещались три яблони, молодой орех и персик, который красиво цвел весной, но плодов не давал.
За два года Екатерина так и не привыкла к своей собственности. Дом был для нее неиссякаемым источником радости. Слова «иду домой», «дома», «мой дом» приобрели совсем новый смысл. Даже звучали по-другому.
Она достала из холодильника пакет с молоком, из шкафа — хлеб и любимое абрикосовое варенье и присела к столу, уставившись в пространство. Мысли ее были путаными, бессвязными, и если выразить в двух словах их смысл, то получилось бы: «Что же делать?» Не допив молоко, пошла в комнату, включила и выключила телевизор, взяла книгу, начатую накануне, отложила. Подошла к окну, прижалась лбом к стеклу. Скрипел, мотаясь на ураганном ветру, жестяной фонарь с полумертвой лампочкой, место которому было в краеведческом музее, в разделе «Родной город на рубеже веков», гнулись тонкие стволы деревьев, крупные капли дождя тяжело плюхались на подоконник. Улица напоминала гротескные театральные декорации и была абсолютно пуста.
«— Хочешь ввязаться? — спросил внутренний голос.
— Не знаю еще.
— Почему? Тебе ее жалко?
— Да!
— Но не только поэтому?
— Нет.
— Чувствуешь себя виноватой?
— А что я могла сделать?
— Ты не ответила!
— Не знаю. Впрочем, нет, знаю. Да, чувствую себя виноватой. Признаю себя виновной.
— В чем?
— Я могла попытаться узнать о ней побольше, расспросить, успокоить, пообещать помощь… Может, она бы осталась жива…
— Ты веришь, что сумела бы сделать это? Веришь?
— Не знаю. Нет, не верю. Я не верю, что ей действительно нужна была помощь! Что-то было не так. Все было не так! Плачущий голос, отчаянные всхлипывания, кружевной платочек, все, как полагается, но словно понарошку, не в жизни, а в кино, фальшь была какая-то, что ли!
— А ты не пытаешься оправдаться? Ведь она мертва. Значит, причина просить помощи у нее все-таки была.
— Но в том-то и дело, что она ни о чем не просила.
— Почему? Человек звонит, умоляет о встрече, плачет, и что дальше?
— Дальше — ничего. Поднимается и, чуть ли не с улыбкой, уходит. Обещает перезвонить.
— Но тогда в чем же твоя вина?
— Ни в чем, наверное.
— Так, значит, не чувство вины. А может, просто любопытство? Что же там на самом деле случилось? Самоубийство или… нет?
— Я устала и хочу спать.
— А может…
— Хватит! Поговорим завтра!
— Нет, дослушай, пожалуйста. Ты прекрасно знаешь, о чем я. Хочется продемонстрировать замечательную женскую интуицию! Найти то, чего никто не заметил, на что не обратили внимания, не поняли, не истолковали надлежащим образом. Ну признайся. Хочется?
— Ладно. Да, хочется.
— Так бы и говорила! Спокойной ночи!»
Глава 2
СИТНИКОВ И ДРУГИЕ
Утро было спокойное и мягкое, мир был чисто вымыт ночным дождем. Тучи, освободившись ночью от лишней влаги, превратились в ослепительно белые облака, парусниками мчащиеся по синему небу. Ночной ураган сорвал последние листья с деревьев, и, если притвориться, что не замечаешь пестрого ковра под ногами, их обнаженные ветки выглядели вполне по-весеннему.
Восемь утра. Радиостанция «Народный маяк» пожелала своим слушателям доброго утра и, напомнив о прямом эфире, пригласила звонить. Слушатели не заставили себя долго ждать. Раздалась мелодичная трель телефонного звонка.
«— Нам звонит Светлана Николаевна, — бодро сообщил ведущий. — Алло, Светлана Николаевна, говорите, вы уже в эфире.
— Здравствуйте, уважаемая передача. Я давно собиралась позвонить вам, — начал смущенный женский голос, и наступила пауза.
— Смелее, Светлана Николаевна, — подбодрил ведущий.
— Да, я сейчас… я вот что хочу сказать… вот тут предыдущий выступатель говорил, что… если… эта…»
Екатерина выключила приемник, в очередной раз дав себе слово записывать речевые перлы радиослушателей. Сейчас ей было не до этого. Тонко засвистел чайник. Она машинально достала из буфета банку растворимого кофе, сахар, намазала хлеб маслом и села было завтракать. Но вдруг поднялась и направилась в комнату. Вернулась на кухню с телефонным справочником, полистала его, остановилась на букве «С». Так. Ситников А.В., не тот, А.И., еще один, А.Н. и, наконец, А.П. — а вот это может быть он!