— Что там стряслось, Питер? Я сейчас спущусь и тотчас уеду.
Глаза Питера беспокойно перебегали с хозяина на хозяйку. Ему было ясно, что между ними пробежала кошка.
— Милорд, только что спешно прибыл курьер из Вестминстера от леди Элизабет Плантагенет. Она просит миледи графиню приехать как можно скорее, чтобы дежурить при королеве. Та почувствовала себя хуже. — Он опустил глаза, сам огорченный вестью, которую сообщил. — Курьер сказал, что, как он понимает, у бедной нашей королевы случилось сильное кровоизлияние, и к ее ложу были срочно вызваны королевские врачи.
Крессида горестно ахнула.
— Конечно, я поеду немедленно. Ее величеству понадобятся сейчас все ее фрейлины.
Она с вызовом взглянула на мужа, не намереваясь ждать его разрешения, но его суровый взгляд уже смягчился, и он только кивнул ей.
— Да, да, Питер, миледи будет на сходнях через полчаса. К счастью, баржа уже готова, ведь я как раз собирался ехать. Отправь пажа к мистрис Алисе, пусть приготовит баул, соберет все, что потребуется миледи и ей самой из одежды на несколько дней. — Он поспешно обернулся к Крессиде: — Алиса будет сопровождать вас.
— Да, конечно.
Крессида уже отошла от стола и вынимала из сундука теплый плащ, соображая при этом, какую обувь разумнее взять для такой погоды.
Она услышала, как Мартин спросил:
— Королю сообщили?
— Я не знаю, милорд. Не знаю даже, в Вестминстере ли он или отправился на Совет в Тауэр.
Мартин отослал Питера выполнять поручение и повернулся к Крессиде, наблюдая, как та выбирает одежду потеплее для поездки по реке. «Господи, помоги Ричарду, — пробормотал он с тревогой, — ему необходимо сейчас утешение».
Съежившись, чтобы по возможности сохранить тепло, Крессида сидела напротив Алисы на барже, только что отплывшей от сходней, и печально смотрела на свинцово-серые воды Темзы. За нею послала сама леди Элизабет. Значит, несмотря на все попытки отстранить ее от королевы, принцесса все еще находится при ней. Если у королевы кровохарканье, значит, она действительно очень больна. Похоже, все их дурные предчувствия начинают сбываться.
На глазах у Крессиды заблестели слезы. Бедная добрая королева, ей выпало столько горя за последние несколько месяцев… Крессида сжала губы и с вызовом посмотрела на сидевшего против нее мужа; она всеми силами постарается услужить королеве Анне и утешить ее. Леди Элизабет тоже нуждается в ее дружбе и помощи. Ничто не помешает ей трудиться рядом с племянницей королевы.
Когда они прибыли во дворец, там царила непривычная тишина. Как и всегда в таких случаях, людей собралось великое множество — офицеров, курьеров, солдат, священников и клерков, — все они переговаривались между собой, но совсем тихо, то и дело оглядываясь через плечо, словно их речи могли быть кем-то подслушаны, могли кого-то обидеть.
Крессиду била дрожь, а суровое лицо Мартина сделалось еще суровее. Если королеве суждено умереть, начнутся бесконечные пересуды о будущем короля. Недавняя смерть единственного сына лишила его наследника, и очень скоро Ричарда начнут уговаривать жениться снова. Как могут эти люди думать в такой момент о чем-то еще кроме королевы? Крессида содрогнулась при мысли, что лорд Мартин тоже вынужден был жениться вскоре после смерти своей невесты и понуждал его к этому сам король!
У входа в покои королевы Мартин попрощался. На глазах у нескольких фрейлин, проходивших по коридору, он прижал ее к себе и поцеловал в губы. Понимая, что многие из них завидуют ей, она отстранилась сразу, как только это можно было сделать, не нарушая приличий. Если бы они знали об их истинных отношениях! — подумала она с горечью.
— Я буду неподалеку, в моем кабинете. Там есть скамья, которая при нужде служит мне кроватью. Если я вам понадоблюсь, пришлите Алису.
Она сделала чинный реверанс и отправила Алису поискать леди Элизабет, не зная, можно ли ей войти в спальню королевы сразу же, не дожидаясь вызова.
Доктор Хоббс, врач короля, показался из дверей королевской опочивальни; за ним следовал его ученик, держа в руках чашу, покрытую салфеткой из тонкого полотна. Губы врача были крепко сжаты, слившись в тонкую линию; заметив Крессиду, он коротко приветствовал ее кивком головы и плотнее запахнул на своем тощем теле суконную мантию.
Следом за ним шла Элизабет Йоркская. Врач на минуту остановился, продолжая что-то говорить ей, потом низко поклонился, кивнул своему ученику и, повернувшись, торжественно проследовал по коридору.
Леди Элизабет тотчас подошла к Крессиде, протягивая ей руки.
— Спасибо, что поспешили приехать. Положение трудное и… щекотливое. Разумеется, все фрейлины рады служить ее величеству, но они… много болтают. — Принцесса сжала губы. — Вы мой друг, Крессида. С вами я могу быть откровенна.
— Что королева?
Элизабет покачала головой.
— Больше кровотечения не было, но она постоянно кашляет и совершенно измучена. Доктор Хоббс обеспокоен, но, — она беспомощно пожала плечами, — он слишком озабочен тем, чтобы не встревожить короля, хотя…
— А он-то понимает, как серьезно больна королева?
— Ричард? — Голубые глаза Элизабет потемнели от жалости. — О да, как же может быть иначе. Ричард не из тех, кто боится смотреть в лицо правде. Он видел слишком много ужасного в жизни, чтобы обманывать себя.
— А королева? — спросила Крессида с болью. — Понимает ли она, в самом деле, как… как серьезно ее состояние?
Глаза Элизабет увлажнились.
— Она отчетливо сознает, что умирает. Она… она всеми силами старается держать себя в руках, чтобы… не огорчить короля еще больше. Он — свет очей ее.
Крессида безмолвно раскрыла губы.
— Да поможет им обоим Пресвятая Дева, — шепнула она чуть слышно.
— А теперь пойдемте. Я сказала ей, что послала за вами, и она непременно хочет вас видеть.
Королева полулежала на высоко поднятых расшитых подушках. Когда леди Элизабет и следовавшая за нею Крессида приблизились к ее ложу, остальные фрейлины удалились. Лицо Анны покрывала смертельная бледность, ее губы были совсем бескровны, только на щеках ярко горели чахоточные пятна; однако на минуту ей стало дышаться легче, и она встретила Крессиду почти озорной улыбкой.
— А, наша прелестная девочка-жена. Как вам нравится быть замужней женщиной, маленькая Крессида?
Девушка присела в низком реверансе. Она храбро улыбнулась, решив, что королева ни в коем случае не должна заметить, как она испугана ужасными переменами в ее самочувствии и внешнем виде, происшедшими всего лишь за несколько дней.
— У меня все хорошо, ваше величество, и я рада видеть, что вы отдыхаете. Мне сказали, что вас беспокоит кашель.
Улыбка Анны стала еще шире.
— Скоро он уже не будет беспокоить меня. Нет, нет, — продолжала она, положив нежную руку на плечо Крессиды, — не отворачивайтесь, не пытайтесь скрыть жалость. Вижу, что, несмотря на молодость, вы разумны, храбры и честны — слишком честны, чтобы стараться обмануть меня бесполезными утешениями. Я рада, что вы рядом со мной, хотя предпочла бы не портить вам медовый месяц.
— Ваше величество знает, что лорд Мартин любит вас всей душой и охотно позволяет мне быть вам полезной.
— Он преданный друг, — тихо проговорила Анна. — Ричарду нужно бы побольше таких, как он, когда… когда придет время. Благодарение Пресвятой Деве, такие люди около него есть — Фрэнк Ловелл, Дик Рэтклифф, Роб Перси, много верных сподвижников. Я не буду бояться за него… что бы ни случилось. Знаю, он смелый и стойкий. Конечно, он будет страдать, но… потом… потом он поступит так, как нужно для королевства.
Крессиду поместили в прежней ее комнате, и последовавшие несколько дней она служила королеве бок о бок с леди Элизабет. Их обязанности стали теперь менее сложны, так как королева была слишком тяжело больна, чтобы подниматься с постели. Они ничем не могли ей помочь, кроме как заботиться о ее удобствах и развлекать, насколько это им удавалось. Приступы кашля то и дело сотрясали ее слабое тело, лишая последних сил.
Когда сидеть рядом с ложем страдающей королевы выпадала очередь Крессиде, она вся трепетала от страха. Ей никогда еще не приходилось ухаживать за кем-либо, стоявшим столь близко к могиле, ощущать ледяное дыхание смерти. Родители Крессиды всегда пребывали в добром здравии, и за все детские годы ей доводилось горевать разве что по любимым собачкам. И теперь эта долгая мучительная агония переворачивала ей душу.