Он положил алюминиевую полоску во внутренний карман пиджака и все из того же ящика вынул пару тонких черных кожаных перчаток, которые положил в правый карман пиджака. Поверх перчаток в тот же карман Алекс положил ручные отмычки и тяжи. Взял с комода новый, незаточенный желтый карандаш, к которому прикрепил резинку так, чтобы получить широкую петлю под ластиком. Все это он тоже положил во внутренний карман, а затем взял картотечную карточку размером три на пять дюймов, на которой написал прошлым вечером «НЕИСПРАВЕН». Ее он спрятал в левый нагрудный карман вместе с катушкой скотча и листочком бумаги, на котором написал еще одно взятое из телефонной книги имя — на сей раз с адресом на Шестьдесят девятой улице, но кварталом дальше. Он не думал, что придется проделывать тот же трюк с лифтером еще раз, но это могло сработать, если будут какие-нибудь сложности со швейцаром. В тот же карман он положил коробочку деревянных зубочисток.
Взял кейс, глянул на себя в зеркало, подумал — не забыл ли чего, решил, что все в порядке, и вышел из дому.
В пять минут одиннадцатого он позвонил Ротманам. Гудок. Один, другой, третий…
Хоть бы тебя не было дома, думал он.
Четвертый, пятый, шестой…
Никто не отвечает.
Седьмой… восьмой… девятый… десятый…
Облегченно вздохнув, он подождал еще десять гудков, чтобы окончательно увериться. Затем, вместо того чтобы повесить трубку, он оставил ее болтаться на проводе. Глянул через плечо на стойку, затем вынул из кармана скотч и карточку. Оторвав кусочек скотча, прикрепил к телефону объявление «НЕИСПРАВЕН», заклеив прорезь для монет. Трубка по-прежнему болталась на проводе, когда он вышел из телефонной кабинки в магазине и быстро направился вниз по Мэдисон-авеню. На углу Мэдисон и Шестьдесят девятой он проверил часы. Было десять минут одиннадцатого, и швейцар стоял у дверей. Через десять минут, если он все правильно рассчитал, в вестибюле зазвонит телефон и человек в серой шляпе прикажет швейцару подогнать к подъезду его «семьдесят третий» «Кадиллак».
Алекс ждал.
Он не мог слышать звонка в вестибюле, но, судя по тому, как швейцар рванулся внутрь и мгновением позже выскочил, он понял, что телефон зазвонил. Швейцар побежал к гаражу через улицу. Алекс немедленно направился к дому. Чуть помедлил у входа, бросив взгляд внутрь, на лифт. Бронзовые двери были закрыты, лифтера нигде видно не было. Светящиеся цифры показывали восемнадцатый этаж… девятнадцатый… он все еще шел вверх, когда Алекс заглянул в нишу с почтовыми ящиками.
В ящике Ротманов почты не было. Хорошо. Стало быть, мадам уже спустилась и квартира пуста. Сердце колотилось в груди. Он вышел из ниши, даже не глянув на указатель над бронзовой дверью — не было времени для лишних действий. Он должен вскрыть этот гребаный замок на этой чертовой пожарной двери и выйти из вестибюля прежде, чем спустится лифт, или вернется швейцар, или войдет с улицы кто-нибудь из жильцов. Он терпеть не мог входить в помещение. Это самый мерзкий момент, особенно в таком вестибюле. Перчаток не наденешь — приходится рисковать оставить отпечатки по всему этому клятому вестибюлю. Надо было послать Генри подальше со всей этой чертовой работой.
Дрожащей рукой он вынул из кармана инструмент и выбрал отмычку, достаточно тонкую, чтобы она вошла в замочную скважину. В кино показывают, как вор засовывает отмычку в замок, поворачивает ее пару раз — и вот вам, дверь открыта! А ни хрена. Отмычкой можно поднять каждый из пружинных шпеньков в нужное положение, но они возвращаются на место, и чертова дверь остается закрытой, если ты не зафиксируешь их в верхнем положении. В этом гребаном замке было пять шпеньков, и Алексу придется поднять их все — поднять первый и удерживать его в таком положении тяжем, пока будет поднимать второй, затем тяжем придется удерживать еще и его, и так далее, всю дорогу, пока он не поднимет все. Тяж имел изгибы, так что мог держать шпеньки, не мешая работе отмычки. Алекс поднял первый шпенек и зафиксировал его. «Ну, малыш, давай», — подумал он, нащупал второй шпенек, провел отмычку, поднял шпенек, зафиксировал тяжем… «Давай, милашка, поддавайся, давай, давай, сука ты чертова!» Загудел спускающийся лифт, на верхней губе Алекса выступил пот, он повернул отмычку, нащупывая третий шпенек… «Ну, давай же!» Шпенек подался. «Давай!» Он поднял шпенек, зафиксировал его, он был уже почти у цели, поднял четвертый шпенек, затем пятый, повернул тяжем цилиндр, и защелка отскочила. Держа дверь открытой, Алекс протер ручку носовым платком и вошел внутрь. Быстро закрыл за собой дверь и, тяжело дыша, привалился к ней.