— Нет… — выдохнул я и вскричал: — Нет!
Но странное существо, вечно недовольное собой, уже спускалось с деревьев и брало в руки первую дубину. И распрямлялась спина, и кремень в содружестве со сталью высекал первый огонь, и неисчислимые стада копытных кочевали по степи, и стонала ночная птица от безысходной тоски. И сверкали молнии мечей, и стелился дым от порохов, и рвались к небу бетонные города и остроносые ракеты, и пламя обжигало наши глаза.
— Да, — тихо выдохнул Миркет.
— Да, — плеском волн отозвался Хэллор.
— Да, — прошелестел Мартин, и вспять было не повернуть.
И я сделал шаг.
Существа обретут разум, слабый, детский, но будут взрослеть и расти, и наступит миг, когда они заглянут наконец в бездонные глубины, и Вселенная содрогнётся, потрясённая слабым существом, порождённым мной и нами. И перед тем как мой разум слился с Вечностью, я закрыл глаза, чтобы не видеть, как это произойдёт, и вслед за братьями сказал чуть слышно:
— Да…
Мы — Четвёрка.
Мы разбудили этот мир и этих людей, и теперь Жизнь и Смерть в их руках.
Мать Вселенная!
Прости нас!
и
их
тоже…
КОММЕНТАРИИ
В своё время меня очень увлекла идея романа Орсона Скотта Карда «Игра Эндера», где мальчика, талантливого игрока, под видом компьютерной игры заставили выиграть настоящее звёздное сражение. Это было потрясающе, но верилось в это как-то с трудом. Но лет пять назад я сам купил компьютер, тесно познакомился с индустрией компьютерных игр и убедился, что это действительно впечатляет. В 2002 году я слегка устал и от фэнтези, и от компьютерных игрушек, у меня руки чесались написать что-нибудь в стиле технотриллер или киберпанк. Однако в итоге получилось что угодно, только не киберпанк и не технотриллер. Когда возник замысел написать роман, где главным героем был бы ремонтник боевых машин, я сразу решил, что дело будет происходить в Штатах, а парень будет из русских — этот «эффект иностранца» объяснял бы, почему он подмечает то, на что другие закрывают глаза (в принципе это мог быть пуэрториканец, но пусть тогда о нём пишут пуэрториканцы, а мне это неинтересно). Сперва я хотел описать игру во вселенной Mechwarrior, но, познакомившись с ней поближе (сам я никогда в эту игру не играл), пришёл в ужас от количества кланов, законов, традиций и боевых механизмов. Пришлось изобретать что-то своё. Я бодро написал почти треть книги, когда с удивлением обнаружил, что всё закончилось. Нет, конечно, можно было дальше «крутить динамо» — описывать приключения, перестрелки и то, как умный русский спасает толстых глупых янки, но этого добра у нас и так предостаточно. В литературе есть закон — нельзя продолжать действие, когда основная интрига кончилась, а всё, что я хотел сказать этой вещью, я уже сказал. Даже обидно, что я так тщательно выписывал характеры персонажей, продумывал историю… Но нет худа без добра — в итоге получилась крепкая, добротная повесть, а в моём багаже не так уж много повестей. По логике вещей, надо было назвать её «Dust on the wind», с отсылкой на песню группы «Kansas», но я не рискнул.
Когда-то в Перми, в библиотеке им. Пушкина ежемесячно собирался клуб любителей фантастики «Солярис». Увы, сейчас всё в прошлом — былые его участники и активисты выросли, а новых так и не появилось. Вообще очень обидно, что движение КЛФ в стране практически умерло. Остаётся надеяться, что Интернет в некоторой степени послужит ему заменой. Но к делу. На одном из заседаний произошёл спонтанный диспут на тему, как распознать среди нас пришельца, если его нельзя пальцем тронуть, а можно только задавать ему вопросы. При этом пришелец внешне неотличим от человека и не хочет, чтоб его раскрывали. После жарких часовых дебатов терпение у меня лопнуло и я сказал, что распознать никак нельзя, проще трахнуть его швеллером по голове. На следующее заседание я принёс «Бабушку». Хохот стоял неописуемый, все стали требовать продолжения. Продолжение последовало. Однако закончить всё мне удалось лишь спустя полгода, когда издательство «АСТ» предложило написать третью часть и издать всё одной книгой, что и было сделано. Все герои этой истории списаны с реальных людей (за исключением разве что майора Холодкова), а Сергей Кабанов широко известен в андеграундных кругах. Что касается самого замысла, то поначалу я был им не очень доволен (в большей степени всё это намечалось как шутка, фенька, а не рассказ). Но затем то, что началось с безобидной потасовки возле гастронома, как-то незаметно приняло глобальный характер, в повесть проникли политический и экологический подтекст… в общем, всё стало на свои места. Некоторое время после этого мои знакомые не могли ходить в Центральный гастроном — их там просто сгибало от смеха (ныне, кстати, ЦГ вполне цивилизован — описанного в повести вы там не найдёте, а вот улица по-прежнему наполовину лежит в руинах). Апофеоз был, когда спустя полгода местная пресса сообщила о появлении в небе возле города Кунгура таинственных чёрных шаров. В Кишертском районе и раньше была аномальщина, так что я не очень удивился. Должен признаться, заглавие «Парк Пермского периода» я позаимствовал из названия рубрики в местном журнале «Пресс-центр», посвящённой истории заповедников родного края. И ещё. Меня часто спрашивают, как мы смогли столько выпить. Друзья! Заверяю вас — автор и его герои — далеко не одно и то же. Я действительно был в Молёбке, в Башкирии, на реке Белой, а также в Кунгурской ледяной пещере… Но большинство событий в повести вымышленные. Это просто фантастика.
Когда у нас с друзьями зашёл спор, как мир пришёл к единобожию и, вообще, почему потерпел неудачу такой слаженный пантеон римских богов (а также египетских и скандинавских), один человек привёл этот самый аргумент насчёт доброты, — я это запомнил. Позже, в «Башне гоблинов» Спрега де Кампа, я наткнулся на грустный и одновременно очень смешной эпизод со статуэткой бога и приношением цветов. Так и появился этот маленький рассказик. До сей поры он лежал у меня в столе, и всякий прочитавший его неизменно спрашивал, почему он до сих пор не напечатан. Сам не знаю почему и сейчас исправляю это досадное недоразумение.
Рассказ вырос из ночных бдений в терминальном классе, который одно время представлял собой для нашей тогдашней компании что-то вроде клуба по интересам, поэтому местонахождение его, увы, я выдать не могу. Там были написаны первые главы «Лиса», кое-какие рассказы, сыграно немало игр, и там же, когда в очередной раз вирус грохнул операционку, кто-то высказался в сердцах, что производство компьютерных вирусов в Китае и окрестностях, наверное, поставлено на поток, непонятно только, зачем они это делают. Другой парировал: «Почему только компьютерных?» (все как раз переболели гриппом) — и сюжет родился. Игры «Prince of Poverty Line» не существует, название я взял с диска группы «Skyclad». Увы, уже нет того старого терминального класса, да и ребят разбросало по свету. Но я помню и то время, и все имена.
Принято считать, что идеи к писателям частенько приходят во сне. Смею думать, ко мне это не относится: всё, что мне снится, обычно лишено какой-либо логики и являет на бумаге полную несуразицу. «Зверики» — тот редкий случай, когда этот тезис сработал. Было начало июля, я схватил простуду и двое суток провалялся как тюлень, горстями лопая медикаменты и слушая Криса Сфириса, а утром третьего дня проснулся с готовым рассказом в голове. Понадобился час, чтоб записать его, пока текст не «выветрился», и пара дней, чтобы додумать и доработать, — оперативность для меня невероятная. А результат меня удивил: до сих пор это один из любимых моих рассказов. Что интересно — до того у меня и в мыслях не было писать что-то подобное, сюжет и фабула возникли совершенно спонтанно. При перечитывании рассказ напомнил мне творения Джека Вэнса (у него часто встречаются описания чуждых социума, культур, ритуалов) — отсюда посвящение. Язык молитвы Оджикуты я сделал как можно более архаичным, поэтому в тексте масса странных слов и оборотов. Известный московский критик и обозреватель Владимир Ларионов разразился по этому поводу гневной тирадой в своём живом журнале, налетев на все расставленные мной подводные мины. Я долго смеялся.