Саймон был идеален, у Онки беспомощно и тоскливо заныло сердце; больше всего на свете она хотела в те минуты убедиться, что обозналась, и красавец, которому незнакомая дама учтиво придержала тяжелую дверь дорогого ресторана, не тот, кого она когда-то любила…
Номера машины, стоящей у тротуара, были правительственные.
Пара вошла в ресторан, и Онки, шагая мимо, не удержалась – сделала попытку заглянуть внутрь через стекло двери – ничего не было видно – полумрак заведения точно темная вода хранил свои тайны.
3
Рита действительно заехала. Она посигналила возле подъезда, подождала, пока Анри-Арчи, приподняв тюлевую занавеску, разглядит её машину, поймет, что к чему, и примет решение: спускаться или нет. Добиваясь свидания, Рита проявила недюжинную настойчивость: Анри несколько раз просто выглядывал в окно, а потом опускал занавеску и ждал, когда она уедет. Внимание Риты очень смущало молодого человека – он не мог не понимать, что интерес её к нему лежит в определенной плоскости, двусмысленность формулировки здесь как нельзя уместна, нет, ну, конечно, и другие вещи Риту могли интересовать, но начиналось всё именно в этой плоскости, в плоскости кровати: Анри-Арчи ощущал себя объектом желания, и со стыдом признавался себе в том, что это не внушает ему отвращения… Потому он и хотел, чтобы ухаживания прекратились. Рита, видимо, разгадала его ребус почти сразу, после первых двух-трёх телефонных разговоров: она сидела в машине, а он – у себя на подоконнике за тюлевой занавеской.
– Не выйдешь?
– Нет.
– Почему?
– У меня много дел.
– Совсем ненадолго. Прокатимся по набережной и съедим по сэндвичу.
– Не могу. Простыл немного…
– Как знаешь. Я приеду в другой раз.
Рита оказалась намного спокойнее и терпеливее, чем все другие. Конечно, она не была первой девушкой, рискнувшей попытаться сломить сопротивление Анри-Арчи. Кто-то из них брался за это нелегкое дело сгоряча, влюбившись не на шутку, кто-то ради самоутверждения, кто-то из спортивного интереса. Одни пытались взять Анри нахрапом: заваливали его цветами, звонили по ночам, клялись в вечной любви – но он не покупался на это, сразу подозревая за ярко выкрашенными фасадами всех этих киношных ухаживаний банальное молодое желание порисоваться. Он переставал отвечать на звонки, игнорировал сообщения, не открывал дверь, не включал по вечерам света. И все они сходили с дистанции: кто-то раньше, кто-то позже, у одних на сердце оставались обида и гнев, другие просто махали рукой – а и хрен с ним, раз дурак такой, палкой в рай не загоняют… Рита, харизматичная загадочная незнакомка в маске, прошедшая войну, чудом выжившая в сражении у Маймарова холма, способная раскидать семерых, если с её спутником нехорошо пошутили, с первого дня поставила себя иначе. Она не давила на Анри ни письмами, ни подарками, не настаивала на встречах, не умоляла, не грозила, не обрывала телефон, и, разумеется, ни в чем не торопилась признаваться – она просто иногда напоминала о себе, а потом замолкала.
И простота, и сложность, и интерес жизни заключаются в её непредсказуемости: иногда то, что не получилось взять штурмом, само падает в руки, если ловишь удачный момент. Умение выждать – порой ценнее азарта немедленно кинуться в бой. Рита ждала. Она никогда не уговаривала Анри, просто выслушивала очередные «веские причины» и покорно уезжала. Молодой человек вскоре привык к её визитам настолько, что уже начал нетерпеливо поглядывать в окно по мере приближения часа, когда она обычно останавливала машину перед домом. Поймав себя на этом, он решил перестать играть в глупые прятки с самим собой и сказать настойчивой поклоннице «да». Это ведь всего лишь ужин…
4
Анри-Арчи ожидал приглашения в пафосный ресторан. Чтобы официантки в алых жилетах и белых перчатках с раструбами, хрустящие от чистоты матерчатые скатерти, салфетки и полотенца, хрустальные бокалы, прозрачнее горной воды… Наслушавшись посулов от прежних воздыхательниц, он был уверен, что Рита, получив долгожданную возможность произвести впечатление, постарается выжать из этой возможности всё. Но и тут ей удалось удивить его. Не без труда добившись согласия самого знаменитого девственника страны поужинать в её компании, Рита не сочла необходимым разбрасываться деньгами: она пригласила Анри в небольшое уютное и вполне бюджетное кафе на окраине Атлантсбурга. Несмотря на то, что сумма за ужин выходила скромная, парень сразу предупредил спутницу о намерении оплатить свою порцию самостоятельно: