«Мы разлюбили друг друга, – думал он с горечью, – или, может, просто не любили и раньше, бытовые неурядицы не способны убить истинные чувства, но они могут подтолкнуть людей к осознанию отсутствия духовного родства между ними, сделать явным их вечное отчуждение… Да и что есть любовь, кроме как желание слиться воедино – в общих делах, стремлениях, планах? А я даже сейчас не знаю ничего о ней, об Онки, о чём она мечтает, с каким мыслями засыпает? Что она такое? Столько лет прошло, а я так и не сумел понять её. Череда каких-то нелепых случайностей сблизила нас… Или даже не сблизила – слегка соприкоснула, и опять мы порознь, словно два столкнувшихся и тотчас разлетевшихся шара».
Гарри пришёл к справедливому выводу, что Онки Сакайо никогда по-настоящему не нуждалась в тепле домашнего очага, и все его старания раздувать в нём огонь были напрасны – он собрал свои вещи и уехал с двойняшками к своим родителям.
Неожиданная потеря заставила Онки обратить критический взор на саму себя. Да, она признавала, что в какие-то моменты бывала деспотична, принуждала Гарри мириться с теми условиями жизни, которые соответствовали её образу мыслей. Но его уход всё равно показался ей не до конца обоснованным; со своей стороны, как думала Онки, она делала всё, чтобы Гарри жилось комфортно, были и деньги… Да вот, как выяснилось, этого не хватило. Не получил от неё Гарри того, в чём нуждался; да, она знала с самого начала, предрекала самой себе, любуясь большими грустными глазами мальчика-секретаря, что не будет его жизнь с нею рождественской сказкой, но он влюбился, он хотел быть с нею… Да и как бы она объяснила ему тогда, много лет назад, что всё закончится именно так? Ничто не способно убедить человека в чём-либо лучше личного опыта.
Он теперь убедился.
Она не смогла дать ему того, чего он от неё ждал – это по определению невозможно, но именно в этом и заключается вся квинтэссенция человеческих отношений. Она не смогла. А, может, просто не захотела? Жалела душевные силы, отдавая их работе до самой последней капли, вычерпывая себя до дна, так, что ничего уже не оставалось на долю того, кто был рядом?
Запоздалое раскаяние отозвалось в душе Онки тихой грустной болью – она не могла не понимать, что вернуть уже ничего нельзя, прошлое оно тем и таинственно, и страшно, и прекрасно, что его невозможно ни переписать, ни искупить, оно способно лишь стать фундаментом к чему-то другому, новому – Онки с присущей ей гордой независимостью не стала просить Гарри вернуться – больно мелодраматично, дешево это выглядело бы – она исправно переводила на его счёт алименты и не навязывала встреч. Если она прежде всегда сама решала, как жить, то теперь пусть Гарри решит, хочет он жить именно так или нет.
2
Небо было розовым как клубничный йогурт. Воздух – чуть голубоватым. Горели оранжевые фонари. Ранний вечер, живописные окраины Аттлантсбурга. Элитные небоскребы с придомовыми территориями, обнесенными заборами, засаженными розами и тюльпанами. Взволнованно замершие в безветрии парки, скверы, бульвары, пруды с гигантскими белыми водяными лилиями, похожими на лебедей, и с утками, наученными клевать хлеб с ладоней.
Дышится здесь привольнее, чем в центре, каждый вдох – точно глоток минералки со льдом. Онки не спеша шагает по широкому тротуару, под мышкой у неё – папка, последнее дело на сегодняшний день. Ещё два квартала осталось пройти – покажется крытая стеклом крыша ресторана, расположенного на острове в живописном пруду. Там должна состояться встреча.
Онки гонит назойливые мысли о разводе, она старается не думать о том непривычном ощущении, что дома никого больше нет: стоит квартира пустая, тихая, как музей или закрытый магазин; когда она войдет в прихожую, сработает датчик движения и включится свет; она пройдет на кухню, выпьет стакан воды, проделает всё то же, что всегда, откроет дверь спальни, впустив туда свет, и постель, выступающая из темноты безупречно застеленным углом, будет холодная, неживая; Онки ляжет на неё – одна на всю щедрую двухметровую ширь – хочешь руки раскинь, хочешь – ноги, валяйся звездой, если душа простит… Грустное это чувство – свобода…
Вход в ресторан – по горбатому мостику над неподвижной, как крутое желе, водой пруда. Толстобокие кувшинки густо и сладко пахнут свежими устрицами. Высокие стеклянные двери раскрываются перед Онки, администратор в строгом костюме пристрастно её оглядывает – в такие места не заходят с улицы.
В ресторане два зала – нижний – с роскошными мягкими креслами, оплетенными лозой, и массивными овальными столами под камень. Трехметровые окна от пола занавешены тростниковой соломкой. Верхний зал – мансарда с раздвижной стеклянной крышей. Жаркой летней ночью можно, потягивая дорогое вино, любоваться звёздным небом. В дождь – созерцать сорвавшуюся с неба лавину воды…