Я увидела себя на полу нашей гостиной, ноги согнуты, руки обёрнуты вокруг колен. Я слушаю через открытое окно маму и тету Линроз на крыльце, убаюканная прелестным ритмом их протяжного говора жителей Низин. Мне тогда было шесть-семь лет, и я ещё не знала о призраках. Но мой мир всегда был охраняем и изолирован, и эти акценты давали мне представление о роскоши и экзотике. Мама́ и тётя были очень красивыми женщинами, источающими женственность давно прошедших дней, которая пахла жимолостью, сандаловым деревом и свежим бельём. Папа́, напротив, пах землёй. Или это была я? К ужасу мама́, у меня часто cкапливалась грязь под ногтями, а в волосах торчал листок, либо ветка. Даже к моему лучшему воскресному платью, казалось, цеплялось нечто могильное.
Я сидела, прижав щёку к коленям, задремав под тёплым ветерком, что шевелил кружевные занавески. Я даже вспомнила непрерывный гул пчелы, угодившей в ловушку защитной сетки, и запах скошенной травы. Типичный летний день, убаюкивающий и гипнотический, пока я не подняла голову от внезапного гнева в голосе тёти. Я никогда не слышала, чтобы она говорила с моей матерью в таком тоне.
— Ты хоть представляешь, чтобы я отдала, чтобы оказаться на твоём месте? У тебя муж и дочь, которые тебя любят. Чего ещё ты хочешь?
— Ты не понимаешь…
— О, я понимаю. Ты всегда представляла себе идеальную жизнь, идеального мужа, идеального ребёнка. И именно этого от тебя все ожидали. Но мечты не сбываются, Этта, а жизнь идёт наперекосяк. Что сделано, то сделано. Ты должна забыть о прошлом.
— Я думала, что смогла, — с сожалением произнесла мама́. — Но затем сорвалась и поехала туда.
Тётя ахнула.
— После стольких лет? Зачем?
— Посетить могилу.
Повисла долгая пауза, во время которой я задержала дыхание. Я плохо понимала разговор, но знала, что они говорят о серьёзных вещах, потому что моя тётя никогда не поднимала голос. Она обожала мама́. Лишь год разделял их по возрасту, но тётя Линроз всегда казалась мне одновременно младше и старше. Младше, потому что она всё ещё обладала кокетством девушки, в то время как мама́ становилась с каждым годом всё более импозантной. Старше, потому что она яростно защищала мама́. Их близость всегда вызывала во мне сильную тоску, потому что они разделили между собой секреты, к которым я никогда не могла быть причастна. Сёстринские секреты.
— И? — тихо спросила Линроз.
Мама́ выдержала паузу.
— Это был очень странный момент.
— Что ты имеешь в виду?
— Я не могу объяснить, не могу передать словами, что почувствовала, проезжая через тот город. — Её голос стал тише. — Словно у этого места съели душу. У людей, домов... даже сам воздух, казалось, осквернили. Я и помыслить не могу, чтобы моя малютка оказалась в таком ужасном месте.
— И не надо. Она здесь, с тобой. Именно там, где ей и место.
— Пока. — В воцарившимся молчании я представила, как мама́ потянулась к горлу и нервно сжала золотой крест, который никогда не снимала. — О, Лин. Я такая слабая. Я никогда не впускала этого ребёнка в своё сердце, потому что боялась, что её заберут.
— Её никто не заберёт. Как они смогут?
— Ты знаешь как.
— Прошло слишком много лет. Она теперь наша, Этта. Просто прими это как благословение и впусти ребёнка в своё сердце, – прошептала Линроз, но я услышала что-то в голосе тёти — явственный страх — и содрогнулась.
Воспоминание скрылось в тенях прошлого, оставив глубокое беспокойство от услышанного. Но действительно ли я это слышала? Может быть, этот разговор не что иное, как сон или ложное воспоминание, порождённое страхами. У меня так много воспоминаний о матери и тёти. В детстве я часами сидела у открытого окна и слушала, когда они беседуют о юных годах и сплетничают на крыльце. Почему память вычеркнула именно этот разговор?
Даже если бы всё имело место быть на самом деле, я бы не смогла вспомнить в таких подробностях. Не через столько лет. Должно быть, я приукрасила впечатление. Кроме того, слишком большая натяжка предполагать, что город, о котором шла речь, — Эшер Фоллс. Что могло привести мою мать сюда? Чью могилу, она считала обязанной посетить? И почему она всегда боялась, что за мной кто-то придёт, если даже женщина, давшая мне жизнь, отказалась от меня?
И пока я была погружена в свои тревоги, Ангус подошёл и улёгся на нижнюю ступеньку. Я опёрлась подбородком на колени и наклонилась почесать его за ушными обрубками, хотя мыслями была всё ещё в том разговоре.
Словно у этого места съели душу. У людей, домов... даже сам воздух казалось осквернили.