Столько вопросов висело в воздухе, но я не стану расспрашивать его о романе с Тилли. Это их личное. Я не могу одобрить то, что произошло — я яростно предана матери, в конце концов, — но я могла понять их. Два отчаянно одиноких человека со своими секретами: папа́ со своими призраками и Тилли с видениями.
Я подтянула ноги и положила щёку на колени.
— Кто мы, папа́?
— В старые времена нас называли рождёнными с пеленой. Если ребёнок рождался по ту сторону завесы, то обретал возможность заглянуть за пределы материального мира в мир духов. Сегодня это бабушкина сказка, но в нашей семье это происходит почти каждое поколение.
— Фрея тоже родилась за завесой?
— Да. И ей передалась способность Тилли к предвиденью. Она была необыкновенным ребёнком, как мне сказали.
Я посмотрела на него.
— Папа́, ты никогда не знал её?
Он посмотрел на кладбище, чтобы я не увидела пустоту в его глазах.
— Она была моей дочерью, моим единственным ребёнком, но я никогда не видел её живой.
Моё сердце забилось быстрее.
— Ты видел её призрак?
— Я видел её труп.
И от печали в его голосе у меня потекли жгучие слёзы по лицу.
Я достала сломанное крыло воробышка из кармана и отдала ему.
— Я нашла это в твоих вещах. Я не имела право его забирать.
Он взял этот кусочек фарфора и так крепко его сжимал, пока рассказывал мне свою историю. Он не получил ни единой весточки от Тилли, с тех пор как вернулся к моей матери. Он даже не знал о ребёнке, пока Тилли не позвонила однажды вечером семнадцать лет спустя после того, как он в последний раз видел её, и не рассказала ему правду, так что он стрелой бросился обратно в Эшер Фоллс, где узнал, что Фрея, его единственный ребёнок, убита.
— Тилли знала, кто её убил?
— Она никогда мне не говорила. Думаю, она боялась того, что я смогу сделать. Но у неё было видение, что её дочь умрёт. Вот что привело её к Фрее.
— Она нашла тело?
Он кивнул.
— Но если она знала, что Фрея убита, то почему не обратилась в полицию? Почему позволила всем думать, что её дочь погибла в огне?
— Она не хотела, чтобы о тебе узнали.
— Почему?
— Ты родилась после убийства Фреи.
Сердце забилось точно барабан.
— После?
Его взгляд стал отдалённым.
— Девочка украдкой выбралась из дома, чтобы с кем-то встретиться ночью. Тилли даже не знала, что Фрея пропала, пока не проснулась от кошмара. Этот сон привёл её к лавровой пустоши, где она нашла свежую могилу.
— Могилу Фреи.
— И твою, дитя.
У меня перехватило дыхание от шока, вызванного его словами, хотя я, наверное, уже обо всём догадывалась. Вот почему меня так влекло к этой могиле. Вот почему рядом с ней мне становилось так плохо, и я не могла дышать. Меня похоронили вместе с убитой матерью.
Ангус тоже это почувствовал. Должно быть, так он нашёл могилу. Хотя это казалось невозможным, но, скорее всего, он взял мой запах, а не запах моей матери.
Я провела пальцами по его меху, и он повернул морду на меня, тёмные глаза засверкали любовью, и Ангус ткнулся носом в мою ладонь.
— Могила была настолько неглубокой, что грязь едва покрывала тело, — сказал папа́. — Она недолго там пролежала. Всего пару минут. Кожа ещё оставалась тёплой, и Тилли стала молиться, чтобы Фрея оказалась жива. Но когда она раскопала могилу, сердце не билось. Пульс также отсутствовал. Тилли могла лишь попытаться спасти жизнь ребёнка.
«Меня похоронили заживо», — в ужасе подумала я. Я рождена мёртвой матерью. Неудивительно, что у меня такая странная жизнь.
— Ты не дышала, даже когда Тилли разорвала околоплодный пузырь. Она тебя реанимировала. Вдохнула воздух в лёгкие и вернула с той стороны.
Вернула меня с той стороны.
Я покрылась гусиной кожей.
— А затем она отдала меня тебе, — тихо сказала я.
— Да, но прежде чем отвезти тебя домой, я должен был повидаться со своим ребёнком. Я должен был похоронить её надлежащим образом, чтобы она могла упокоиться в мире.
Однако моя бедная юная мама не смогла успокоиться, но я не стала говорить об этом папа́. Я не хотела лишать его последнего утешения.
По крайней мере, теперь я знала, почему он был покрыт кровью, когда принёс меня домой.
— Все эти годы ты заботился о её могиле.
— Это всё, что я мог сделать для неё.
— Но, папа́, почему ты похоронил её на север-юг? Ведь не потому…