- До сих пор я вспоминаю голос диктора Левитана. Я очень боялась, когда по радио он начинал объявлять: "Граждане, воздушная тревога". По-моему, все малыши боялись его голоса. И впоследствии я ему об этом сказала, когда мы выступали вместе в каком-то концерте на стадионе: "Я так тряслась, что меня решили отправить в деревню, под Москву, чтобы не слышать вас".
Десятый класс я закончила в 45-м году и вернулась в Москву с твердым намерением "поступать в артистки". И тут я растерялась.
- Почему?
- Я обнаружила, что все прохожие смотрят на меня как-то не так, с подозрением. Что я чем-то выделяюсь.
- Наверное, потому что вы были весьма эффектной, стройной блондинкой, и пройти мимо вас, не обратив внимание, было сложно...
- Нет, я решила, что виновато мамино пальто. Я выросла, моя шубка стала мала и сидела на мне, как жакетик. Тогда мама отдала мне свое пальто, и мы его переделали. Но мне казалось, что в нем я так ужасно смотрюсь!
А на самом деле все крылось в другом. Я приехала из деревни, и вид у меня был другой - здоровый, пышущий, свежий, с природы. А москвичи выглядели очень усталыми, изможденными, и на их лицах все это отражалось. Но мама на мои слова не реагировала. "Мама, а если меня примут в институт, ты купишь мне новое пальто?" - спрашиваю. Мама ответила уклончиво: "Ну, хорошо, если подготовишься, поступишь - там будет видно, разберемся".
Я занималась очень упрямо, и пальто тут было ни при чем. Я поняла, что должна попасть в институт, и другого не может быть ничего.
- Вы уже знали, что нужно для поступления во ВГИК, готовились целенаправленно?
- О ВГИКе я тогда вообще ничего не знала, но готовилась, действительно, целенаправленно. Даже чересчур. Дело в том, что в седьмом классе кто-то мне сказал, что можно устроиться в театр хоть сейчас. И я рванула в Москву, за сто километров. Пришла в театр Вахтангова, стою на лестнице, вижу мужчину. Так я и не узнала, кем он был, но разговор с ним отложился в моей памяти. Я спросила: "А можно ли к вам попасть после седьмого класса?" Он даже удивился: "Конечно, нет! Только после десятого. Нам не нужны неграмотные артисты". - "А что надо для этого?" Дядька заинтересовался: "Ну, прежде всего, надо очень хорошо знать литературу, историю. А химия, физика, математика не нужны точно. На экзамене будут спрашивать только гуманитарные предметы". Я приехала обратно и решила учить только литературу и историю и не учить ничего "лишнего".
* * *
В этом Тамара Носова преуспела. По химии она знала только две формулы - H2O и H2SO4. Зато перечитала чуть ли не всю классику, став любимицей педагога по русскому языку и литературе. А учительница истории даже взяла над ней шефство и снабжала своими книгами. У нее была роскошная библиотека: "Тамара, если ты не попадешь в театральный, запросто сможешь идти в журналистику".
Когда же приблизилось время выпускных экзаменов, Носова осознала, что аттестата может не получить.
Выручила подруга. Когда начались предэкзаменационные консультации, она позвала Тамару пойти вместе. Но та, по традиции, заупрямилась.
- Не пойду.
- Почему?
- А зачем? Я же ничего не знаю. Нечего и ходить.
- Ты что, дура?
- Я правильно рассуждаю. Если я не учила ни химию, ни физику, какой смысл идти на консультацию?
- Ты не права. Мы с тобой напишем шпаргалочки, рассуем их по карманам, а на экзамене ты отсчитаешь нужный номер, аккуратно достанешь и перепишешь. А куда тебя возьмут без аттестата? Кому ты будешь нужна?
Тамара подумала и согласилась, стала аккуратно посещать все консультации и расти в глазах педагогов. И когда начался экзамен по химии, она сделала все так, как рекомендовала подруга. Ей было абсолютно все равно, какой билет вытаскивать, главное - отсчитать номер нужной шпаргалки. Учительница химии великолепно знала, что Тамара ничего не понимает в ее предмете, но зато как здорово девочка играет на сцене! На ее спектакли ходила вся школа, и "химичка" не была исключением. Поэтому когда Тамара исписала формулами всю доску, учительница повернулась к комиссии и воскликнула: "Ну, как? Вопросы есть?" - "Ну, что вы, что вы!" - замахали руками коллеги. "Химичка" улыбнулась: "Вот так! Ну, идите, Тамара. Пятерка".
Девушка вышла из класса, как безумная, и упала на плечи подружки: "Ну что ты натворила? Пятерка по химии! Невероятно!"
Так она приобрела законное право на поступление в институт.
А в Москве Тамара Носова услышала слово "ГИТИС", что поступать надо именно туда. Туда, так туда. Пошла. И тут произошла встреча с еще одним инкогнито, повлиявшим на ее дальнейшую судьбу. Удивительно, как везло ей на подобные знакомства! У гостиницы "Москва" Тамара спросила прохожего, как пройти в ГИТИС. "ГИТИС? - удивился гражданин. - А зачем вам ГИТИС?" "Поступить туда хочу", - ответила Тамара. Дяденька долго и внимательно смотрел на девушку, а потом очень серьезно изрек: "Я думаю, вам нужен ВГИК. Этот институт готовит киноартистов. Мне кажется, это ваше прямое предназначение. Вот смотрю я на вас и думаю: дорога вам только туда".
Тамара поблагодарила незнакомца, но (вот ведь упрямица!) все-таки продолжила поиски ГИТИСа. И нашла. Но думала уже только о ВГИКе, так как была загипнотизирована этим человеком. Поэтому в ГИТИСе ей не понравилось ничего, заглянула она туда только для галочки, чтобы оправдать саму себя. Даже не стала искать деканат, осматривать аудитории, спрашивать кого-либо о чем-либо. Мысленно Тамара уже находилась в районе ВДНХ, в институте кинематографии.
* * *
- Тамара Макаровна, вы все грешите на старенькое пальто, на пышущий последеревенский вид. А вот дяденька на улице - и тот указал вам путь в кино. Значит, чем-то вы напомнили ему кинозвезду. Так что не скромничайте!