Тротуары проспекта были приятного жёлтого цвета. В городе было четыре главных проспекта, деливших его ровно на четыре части, и каждый проспект был своего цвета. Не все дома были каменными — некоторые из них были из пластика или бетона. Они были окрашены в нежные оттенки розового и золотого, зелёного и голубого — во все цвета, радующие глаз. По некоторым из них вились виноградные лозы, а на клочках земли, орошаемых из скрытого под ними источника, росли кустарники и цветы. Но выглядели они чахлыми, поникшими, запущенными.
Фелтри вдохнул тёплый, свежий воздух. Очевидно, здесь располагались центральная очистительная установка и насосная станция. Свет, примерно соответствовавший свету звёзд Солнечного типа, исходил от сети труб, протянувшихся по куполу. По идее в нём должны были присутствовать все стандартные составляющие солнечного света.
Идя за Брайантом по жёлтому проспекту, Фелтри вынужден был признать, что город прекрасен. Но он уже возненавидел его. Он ненавидел низкий купол — хрупкую защиту от ужасной смерти. Он ненавидел тишину. Её было слишком много, целый город, наполненный напряжённой и бесконечной тишиной, так что звуки их шагов и дыхания казались громче криков толпы.
Лицо Брайанта сохраняло восторженное и радостное выражение. Его взгляд блуждал туда-сюда, приветствуя старые достопримечательности и воспоминания. Но постепенно, по мере того как они приближались к овальной площади, к которой сходились четыре главных проспекта, в его глаза стала закрадываться тень недоумения.
Здания, выходившие фасадами на площадь, были белыми, строгими по форме и выглядящие внушительными, несмотря на небольшую высоту. Овал был разделён пополам рядом резных мемориальных стел. Они тоже были белыми, и эффект от всей этой белизны после цветных улиц был ошеломляющим. Когда Фелтри подошёл ближе к стелам, он увидел, что на них высечены фигуры, похожие на человеческие, а также какой-то текст.
Брайант положил руку на первую стелу и оглядел стоящие в тишине белые здания. Он впервые после проникновения в город заговорил.
— Всё точно так же, — сказал он, — и всё же не так.
— Двадцать один год — долгий срок, — заметил Фелтри.
Удивлённый и печальный Брайант медленно огляделся вокруг.
— Это просто город, — сказал он. — Он… — потом запнулся, подыскивая слово. — Он больше не мой.
Брайант испытал ужасное чувство потери, которое не мог постичь.
Фелтри выразил его словами.
— Тогда тебе было четырнадцать. Сейчас тебе тридцать пять.
Брайант нахмурился. Он снова покачал головой и посмотрел на сверкающий кусочек хрусталя в своей руке. Это был его талисман, напоминавший о мечте. Он положил его на камень и с несчастным видом, понурив голову, сел рядом.
Фелтри тихо сказал:
— Не лучше ли нам поискать место для ночлега? Не знаю, как ты, но я устал.
Брайант вздохнул и встал.
— Выбирай. Любой дом. Во всех сохранилась обстановка. Когда люди покидали это место, они не взяли с собой ничего, кроме своих личных вещей.
— Куда они ушли? — спросил Фелтри. — И почему? Они оставили всё так, как будто собирались вернуться.
Брайант раздражённо ответил:
— Откуда мне знать?
Он направился к началу проспекта, вымощенного красным камнем. На противоположной стороне, на яблочно-зелёном проспекте, стоял особый дом, но у него не хватило духу пойти туда сейчас. Это и было его главной мечтой — собственный дом, где он был хозяином. Он сносил туда понравившиеся ему вещи со всего города, чтобы их можно было расставить и использовать по своему усмотрению, и никто не стал бы задавать вопросов или что-либо запрещать. «Ребячество», — подумал он. Фелтри прав, я стал старше. Старше. Только и всего.
Они выбрали дом бирюзового цвета недалеко от площади. Внутри было мило и просторно, внутреннее убранство было в пастельных тонах. На окнах имелись металлические жалюзи, обеспечивающие уединение. В спальнях — прочные ставни, создававшие ночь вместо бесконечного дня. Мебель была простой, невероятно стильной и довольно красивой. Здесь было всё, за исключением личных вещей. Пыли не было. Создавалось впечатление, что люди, жившие здесь, только что вышли и вот-вот вернутся. Фелтри не очень хотелось занимать одну из кроватей.
В трубах всё ещё была вода. В прежние времена Брайант много раз пил её без каких-либо побочных эффектов, поэтому они расходовали её щедро. Они съели часть своих пайков, а затем немного поговорили, прежде чем лечь спать. Фелтри настаивал на том, чтобы установить дежурство, и Брайант в конце концов сдался. Они бросили монетку, и Фелтри досталась первая вахта.