– Господа, – взволнованно проговорил доктор, – это мальчик!
Принц де Монлор уж было кинулся вперед, но железная рука пригвоздила его к месту – при этом граф грозно молвил:
– Вы пока что ему не отец!
– Неужто мне нельзя его поцеловать? – растерянно вопросил молодой принц.
Первый крик его ребенка разорвал ему сердце, породив в душе неведомое прежде чувство, самое естественное и нежное, – чувство отцовства.
– Возможно, вам и удастся поцеловать его, – холодно ответствовал граф. – Это зависит только от вас!
– Что я должен для этого сделать?
Граф скорее потащил его, нежели повел, к постели, где лежала девушка, бледная и безмолвная.
– Что нужно сделать? – переспросил принц.
– Жениться на его матери, – медленно проговорил граф.
Молодой принц упал в кресло, обхватил руками голову и зарыдал.
– Вы мне не ответили! – все так же бесстрастно продолжал граф.
– Увы! – вскричал принц, поднимая залитое слезами лицо. – Могу ли я?
– Вы отказываетесь?
– Я не хозяин своей воли. Заклинаю, позвольте мне поцеловать сына!
– Нет у вас сына.
– Только один поцелуй, а дальше делайте что хотите!
– Нет! – отрезал граф.
И через мгновение продолжал:
– Взгляните на часы, что висят там на стене! Длинная стрелка сейчас на цифре четыре. Когда пробьет половину пятого, я снова спрошу вас, согласны ли вы жениться на моей сестре и вернуть ей честь, которой вы ее подло лишили. У вас есть десять минут на то, чтобы принять решение, – больше чем достаточно. Богу угодно, чтобы вы прислушались к зову сердца, а не гордыни!
Засим граф повернулся к принцу спиной и подошел к доктору Гено. Тот, обмыв новорожденного теплой водой, пеленал его в загодя приготовленные простыни с осторожностью и заботой заправской повитухи.
– Спасибо, доктор, – с волнением промолвил граф. – Вы добры и верны, как всегда. Трудные выдались роды?
– Я раз двадцать опасался, что бедняжка не вынесет мук и умрет у меня на руках.
– Возможно, для нее это было бы счастьем, – глухо проговорил граф.
– Не говорите так о своей сестре, Людовик, вы же любите ее!
– Да, люблю! Больше жизни! Бедная Санция!.. А этот – трус!
– Нет, всего лишь слабая натура, бессильная и спесивая.
– Он откажет в удовлетворении.
– К сожалению, и такое возможно. Он не посмеет пойти против своих.
– Тем хуже для него. Моя сестра будет отомщена, клянусь.
– Что вы намерены делать?
– Это касается только меня, – отвечал граф тоном, не терпящим возражений.
– Вы не убьете его! – воскликнул врач.
– Убью? – зловеще усмехнувшись, бросил граф. – Полноте! Вы рехнулись, доктор. Разве смерть – это кара? Нет, я хочу, чтобы он мучился долго-долго, всю свою жизнь. Каждый миг страданий его жертвы будет восполнен годами его нескончаемых пыток и мучений.
– Вы ввергаете меня в дрожь, Людовик. Что за зловещий замысел созрел в вашей голове?
– Не спрашивайте, доктор, я не смогу вам ответить. Решение принято. И ничто его уже не изменит.
Доктор Гено печально склонил голову. Он знал эту железную натуру, неукротимую силу этого львиного сердца. Знал он и то, что тут бессильны любые мольбы и заклинания: ибо все они разобьются об эту непоколебимую волю.
Спустя несколько мгновений граф продолжал:
– В каком состоянии теперь моя сестра?
– Вполне возможно, что она…
– Ее можно без опаски увезти прямо сейчас?
– Без малейшей, только с величайшей осторожностью.
– Это ваша забота, доктор. Помните наш уговор?
– Разумеется!
– Вы по-прежнему готовы оказать мне услугу, которую я от вас жду?
– Располагайте мной, Людовик. Я сделаю все, что обещал. А в случае надобности – и сверх того.
– Спасибо, доктор. Вас здесь больше ничего не держит?
– Больше ничего, вот только нужно хорошо укрыть несчастную от стужи.
– Займитесь же всем необходимым и наденьте маску, чтобы вас ненароком не узнали, – сейчас сюда придут.
Доктор повиновался, а граф меж тем в задумчивости наблюдал за ним.
Когда девушку укутали накидками и одеялами, он подошел к ней, наклонился и поцеловал в лоб, украдкой смахнув слезу со своей щеки.
– Бедная Санция! – прошептал граф. Только это он и смог вымолвить, выражая свою душевную боль; потом, даже не взглянув на младенца, которого ему показывал врач, он дрожащим голосом прибавил: – Уже половина!