— Ее увезли в Павяк, — рассказывает муж. — Кажется, уже расстреляли…
— Да, — говорит она. — Уже расстреляли.
— Ты ее видела? — спрашивает муж.
— Только со спины. — И поправляется: — Сначала лицо, потом спину.
Она слышит свой спокойный бесстрастный голос. Голос мужа, когда он рассказывал о ее отце. Голос портных в гетто. Матери больше нет… Ничего не поделаешь… Но мы пока есть…
Кенгуру
Она много времени проводит на почте. Заказывает разговор с Краковом, междугородный звонок с вызовом абонента. Разговаривает с «паном Павлицким». Спрашивает его, как дела, «пан Павлицкий» говорит, что сегодня погода хорошая, а вчера дул ветер с гор. Или, наоборот, сегодня дует ветер, а на завтра обещают хорошую погоду. Это означает, что все в порядке: он встретил людей в Кракове и отвез их в деревню, к Кенгуру. Кенгуру проводит их до границы, а местные жители переведут через Татры на словацкую сторону. Люди скинутся по двадцать золотых долларов, муж получит свою долю и сможет заплатить одной доброй женщине в Срудборуве. Там в сторожке живут ее мать, Халина и его отец.
Она идет на почту. Вызывает Краков.
Проходит час.
— Пан Павлицкий не отвечает, — говорит телефонистка. — Будете еще ждать?
Проходят два часа, но пан Павлицкий по-прежнему не отвечает.
Она приходит назавтра. Пан Павлицкий не отвечает.
На третий день трубку берет незнакомый мужчина.
— Пан Павлицкий попал в аварию, положение серьезное.
Она едет в Краков. Немцы устроили облаву, рассказывает мужчина, всем сунули в рот кляпы (она пытается представить себе рот мужа с кляпом, но ничего не выходит — кляпа она никогда не видела), связали руки-ноги.
Мужчина платит за чай и шепчет:
— Они еще в тюрьме.
— Угу, — шепчет она в ответ, прощается и идет на вокзал.
Червонный король
Поезд из Кракова прибывает на рассвете. Домой она не заходит, прямо с вокзала бежит к Тересе, сестре Лилюси Шуберт. Пытается объяснить все разом: облава, кляп, тюрьма, Кенгуру… Та ничего не понимает. Берет колоду карт. Перетасуй, говорит, и трижды сними к себе правой рукой. Раскидывает карты, и вскоре все проясняется: влюбленный блондин, одним словом — червонный король. Ну вот пожалуйста, радостно разглядывает она карты, выпала твоему королю дорога дальняя, чего ж ты переживаешь?!
И в самом деле, первый справа во втором ряду — король, тут же шестерка червей, означающая дорогу. Рядом еще три зловредные пики, но это ничего, объясняет Тереса. На днях получишь известие.
Она получает известие. Правда, из Освенцима, зато есть номер, на который можно высылать посылки. В письме на официальном бланке муж сообщает: «Я здоров, пришли какой-нибудь еды». Она посылает килограмм сахара, килограмм смальца, хлеб, корейку и лук. Это стоит сто двадцать злотых, разрешается посылать одну посылку в месяц.
— Наизнанку вывернусь, — заявляет она Лилюсе, — хоть саму себя продам, но сто двадцать злотых в месяц добуду.
Chambre séparée[7]
Она обедает в кафе «У Розы». Довоенное заведение, не из самых изысканных, но вполне приличное. В сентябре в дом попала бомба, но первый этаж уцелел; хозяйка убрала кучи щебня, вставила стекла и пригласила былых завсегдатаев. Сюда опять стали захаживать профессора из близлежащего политехнического института с супругами (теперь они пекут домашние пироги и продают на Керцеляке) и жены офицеров, ныне военнопленных. Появились и новые клиенты: валютчики, спекулянты, дельцы черного рынка. Хозяйка просит официанта (уже в который раз) быть с новичками полюбезнее, тот обещает приложить все усилия.
Она приходит, как обычно, садится за столик, официант ставит перед ней клецки с вареной свеклой и спрашивает:
— Подать сразу или подождем мужа пани?
— Ждать не будем, — отвечает она, — муж в Освенциме. — И добавляет: — Я должна его оттуда вытащить.
Официант приносит ей двойную порцию густого соуса.
Возвращая грязную тарелку, она говорит:
— Мне понадобятся деньги. Понимаете? Мне понадобится много денег…
Она встает из-за стола и склоняется над седой лысеющей головой официанта:
— Вы ведь поможете мне, правда?
Через несколько дней он кивает на закрытую дверь возле бара:
— Там… вас ждут…
— Пан Роман… — шепчет она, колеблясь.
Официант пожимает плечами:
— Как хотите, пани Марыня. Клецки с капустой подать или со свеклой?