В то время как телеграммы скапливались в офисе комиссариата, первым о происходящем узнал личный секретарь Елизаветы Мартин Чартерис. Он понял это, когда его неожиданно вызвали к телефону, пока он находился в Британском пресс-центре. Позднее он вспоминал, что в холле обнаружил ошеломленного, побелевшего от волнения журналиста, который тупо вертел в одной руке пачку сигарет. Телеграфное агентство Reuters только что передало важные новости из Лондона, которые, по мнению правительства, больше нельзя было скрывать. Именно Паркер, которого Чартерис предупредил из пресс-центра, был вынужден сообщить Филиппу в Сагана Лодж о кончине короля. «Он выглядел так, как будто на него уронили половину мира, – вспоминал потом Паркер. – Никогда в жизни я никого так сильно не жалел».
Филипп поговорил с женой наедине. «Он отвел ее в сад, – вспоминал Паркер. – Они медленно ходили взад-вперед по лужайке, и он все что-то говорил, говорил и говорил ей».
Когда Чартерис прибыл в Сагану, то обнаружил супругов в домике. Филипп лежал на диване, прикрыв лицо газетой Times. Глаза новой королевы покраснели, но слез видно не было. «Она сидела выпрямившись, полностью принимая свою судьбу», – вспоминал Чартерис. Он был поражен хладнокровием, с которым Елизавета настояла на том, чтобы лично написать телеграммы с извинениями тем, кто ждал встречи с ней на следующих этапах уже отмененного турне. Когда личный секретарь спросил ее, под каким именем она хочет править как королева, она быстро ответила: «Да под своим собственным – а как же иначе?»
Елизавета II уезжала из Саганы в тех же синих джинсах, которые носила в отеле Treetops. При этом она попросила трех присутствующих фотокорреспондентов не делать никаких фотографий. «Мы молча стояли рядом с домиком, наблюдая, как машины скрываются в облаках пыли, – вспоминал один из них, Джон Джочимсен, – и никто из нас так и не заснял этот исторический момент. Глядя на уезжавшую девушку, которая в одночасье стала королевой Великобритании, я почувствовал, что ее гложет скорбь. Она посмотрела на нас и просто подняла руку. Мы молча стояли, положив фотоаппараты на землю».
Как вспоминал камердинер Филиппа Джон Дин, во время долгого 19-часового ночного перелета в Лондон новая королева пару раз покидала свое место. Возвращаясь, она выглядела заплаканной, но слез ее никто не видел. Двоюродная сестра Филиппа Памела Маунтбеттен, которая участвовала в поездке как фрейлина, вспоминала, что Елизавета извинилась за то, что испортила захватывающий вояж по югу Тихого океана, которого все с нетерпением ждали. «Мне очень жаль, но всем нам придется вернуться домой», – произнесла она, когда они покидали Сагану.
В дальнейшем подчеркнутое нежелание Елизаветы II ставить себя выше всех станет характерной чертой ее сдержанного поведения как монарха. Другой характерной особенностью будет специфический суховатый юмор. Когда самолет наконец приземлился в аэропорту Хитроу, она посмотрела в окно и увидела множество больших черных служебных автомобилей.
«Смотрите-ка, – заметила она, – они прислали катафалки».
Многим запомнилась сцена из второго эпизода «Короны», действие которой происходит в салоне королевского винтового самолета DC-4. В вечерних сумерках 7 февраля видно, что в лондонском аэропорту стоят люди с непокрытыми головами. Соблюдая требования протокола, Томми Ласеллс поднимается на борт и не дает герцогу Эдинбургскому пройти вперед, чтобы вместе с супругой сойти по трапу на взлетную полосу.
«Нет, сэр, – говорит Ласеллс. – Если вы позволите, королева должна сойти первой».
Происходило ли все именно так на самом деле? Подробности до нас не дошли. Но такие или схожие кадры создают в наших глазах динамичный образ молодой королевы – не Елизаветы Маунтбеттен, не Елизаветы Виндзор, а образ совершенно новой личности, Elizabeth Regina, королевы Елизаветы. Именно она, одетая во все черное, и спускается в полном одиночестве по трапу самолета, чтобы встретиться с премьер-министром и правительством.
Как заметил видный дипломат сэр Эвелин Шакбург, «перед нами современная, из XX века, версия истории о том, как [лорд] Мельбурн мчался в Кенсингтонский дворец, чтобы упасть на колени перед королевой Викторией, которая встречала его в ночном платье».
Когда Елизавета наконец добралась до резиденции Кларенс-хаус, то первой к ней пришла ее бабушка королева Ма-рия – она прибыла сюда из расположенного по соседству особняка Мальборо-хаус. Всю свою жизнь Елизавета делала реверансы перед бабушкой, но теперь они поменялись ролями. «Ее старая бабушка и верная подданная, – с гордостью и скорбью рассказывала королева Мария, – должна была первой поцеловать ей руку».