Машини: триста шістдесят сім, шістдесят вісім, шістдесят дев’ять, сімдесят... Сімдесят одна, сімдесят дві... Мені час додому. Але я все ще тут, на вулиці, і чекаю його. У вас коли-небудь буває відчуття, що дім — це єдине місце, куди ви не можете повернутися? Ось ви вранці встаєте з ліжка, вмиваєтеся-зачісуєтеся й обіцяєте собі: коли я сюди повернуся, то буду вже іншою жінкою, в новому місці. І тепер ви не можете повернутися, бо дім чекає від вас чогось із обіцяного.
Зупиняється автобус. Я махаю водієві — мовляв, їдь собі, я не сідаю. Але автобус усе стоїть, чекаючи на мене. Тоді я відступаю на крок і дивлюся уздовж дороги, вдаючи, що не помічаю, як пасажири в автобусі лаються: мовляв, їм усім край треба по домівках, годувати своїх малят, а та бісова дівка все не сідає. Я відходжу доволі далеко, так, щоб автобус таки нарешті від’їхав, а повертаюся на зупинку тоді, коли вже осідає хмара пилу від коліс.
Через дорогу до мене докочуються басові звуки. Схоже, в нього весь день грає одна пісня. Звучить як ще одна композиція про мене; але по Ямайці тепер розкидано, напевно, десятків зо три жінок, а по світу — щонайменше тисяч дві, які думають те ж саме, чуючи цю пісню через радіо. Хоча «Опівнічні рейвери» — це точно про мене. Коли-небудь я розповім про це Кіммі, і вона зрозуміє, безумовно зрозуміє: те, що вона гарненька, ще не означає, що їй діставатиметься все на світі... Несподівано біля воріт я помічаю поліційний автомобіль із синьою смугою. Навіть не завважила, коли він під’їхав. Ямайська поліція зазвичай не вимикає сирен, розганяючи машини з дороги лише для того, щоб швидше дістатися до «Кей-Еф-Сі»[81], куди вони їздять за сендвічами. Я з поліцією не мала справ ніколи. Втім, був один виняток.
Якось я їхала 83-м автобусом у Спеніш-Таун[82] на співбесіду; був 1976-й рік, тож роботу доводилося шукати скрізь, і я натрапила на компанію «Боксит». Аж раптом нам сигналять відразу три поліційні машини — дають команду водієві зупинитися. «Гей! Гахтобус нумер вісьмдесят три, стій! Гусім з гахтобуса вийти! Зара’ же!» — вигукує фараон. Прямо посеред шосе. Невеликий такий відрізок дороги, з болітцями обабіч, і всім доводиться виходити ланцюжком. Більшість жінок почали говорити, що поспішають на роботу, більшість чоловіків стояли мовчки, бо стріляти поліція не поспішає тільки в жінок. «Пробірка документів, — каже фараон. — Імена і всяке таке».
— А ви у нас хто, солоденька?
— Перепрошую?
— Ви, на високих підборах. Ім’я?
— Берджесс, Ніна Берджесс.
— А я — Бонд, Джеймс Бонд. Ви часом у кіні не знімаєтесь? А прихованої під одежею зброї нема? Доз’ольте м’ні вас обшукати.
— Доз’ольте м’ні крикнути «Гвалтують».
— Та кому, в сраку, до цьо’о є діло, га?
І він відсилає мене до решти жінок, поки другий фараон пістолетом тицяє в одного з чоловіків, що почав був говорити про права та законність.
Є один секрет щодо поліції, який не озвучить жоден житель Ямайки, тобто той ямаєць чи Ямайка, що хоч раз мали справу з цими засранцями. Щоразу, коли одного з фараонів підстрелюють (а це частенько трапляється), частина мене — та, що до ранкової кави, — нишком злорадно посміхається... Але тепер це не важливо. Мене більше хвилює, чи не повідомляє поліції охоронець біля входу, саме цієї миті, що я весь день спостерігаю з зупинки за будинком. Але, схоже, ні; вони щось кажуть один одному, і гладкий фараон — серед них завжди є один такий — сміється, і цей сміх відлунює аж на моєму боці вулиці. Він відходить, щоб сісти в машину, але тут хтось зсередини гукає його. Я знаю, що це ти, це маєш бути ти. З мого боку наближається автівка. До неї футів з дев’яносто? Я встигну перед нею проскочити, — адже це ти, я знаю. Скільки там лишається, футів сорок? Біжи, біжи прямо зараз! Та не тисни ти на свій клятий клаксон сучий сину я не глуха я на середній смузі руху кляті машини як же їх багато мчать в обидва боки а я тут посередині як Бен Ґанн[83] на безлюдному острові хочу лише одного — щоб ти побачив мене і відразу згадав «Опівнічні рейвери» це ж про мене хоча й було за північ і ти можеш не знати який у мене вигляд удень але мені треба всього лише послуга мені треба лише трохи допомоги у мене пограбували батька а матір можливо зґвалтували. Ні, її не зґвалтували, ні, я точно не знаю, але справа все одно нагальна, бо вона вже літня жінка, а тут таке, і я знаю, що це ти, а фараон чекає — дуже, дуже добре, чудово, що він вилазить назад — але гукнув його, виявляється, не ти. На вулицю вибігає ще один охоронець і щось йому каже, а довбаний гладкий фараон знову сміється і врешті вмощується в авто. Я застрягла посеред дороги, транспорт пролітає в обидва боки, вітром задираючи мені спідницю.
— Привіт, мені треба побачити...
— Ніяких відвідувачів. Тур — з наступного тижня.
— Та ні, ви не розумієте. Я не щодо туру. Мені треба побачити... Він мене чекає.
— Мем, вхід тільки для рідних і музикантів гурту. Ви його дружина?
— Що? Та, звісно, ні. Що за питання...
— Ви граєте на інструменті?
— Яка різниця, на чому я граю? Просто передайте, що до нього Ніна Берджесс, і що це терміново.
— Леді, та назвіться хоч Скубі-Ду[84]. Стороннім вхід заборонено.
— Але, але... я...
— Леді, ’дійдіть від входу.
— Я вагітна. Від ньо’о. Мова про йо’о дитину.
Уперше за весь день охоронець мене озирає. Я думала, він мене впізнає, але він дивиться так, наче бачить мене вперше. Він оглядає мене згори донизу, можливо, бажаючи зрозуміти: що це за жінка, яка носить під серцем дитину від такої зірки, як він?
— Ви знаєте, скільки жінок від понеділка пизділи те, що оце ви? Ви б хоч змовлялися. Деякі навіть животи показували. Повторюю: нікого, крім рідних і музикантів гурту. Приходьте на тому тижні — впевнений, що дитина за цей час у Маямі не втече. Якщо вона...
— Едді, стули свій сраний рот і займайся охороною.
— Та тут одна жінка не хоче йти.
— Ну, то спровадь її.
Я швидко роблю крок назад. Ще бракувало, щоб хтось із цих чоловіків торкався до мене. Вони завжди хапають тебе за дупу або між ніг. Ззаду під’їжджає автомобіль, і з нього виходить білий. Якусь мить мені хочеться вигукнути: «Денні!», та це лише ще один білий мен. Довге каштанове волосся, дрібна гостра борідка (мені такі подобаються, а от Денні — ні). Жовта майка, сині джинси-кльош. Може, це від спеки, але враження таке, що (1) він американець, і (2) американці-чоловіки ненавидять носити плавки ще більше, ніж американки — бюстгальтери.
— От бомбоклат. Глянь-но, Теффі, Ісус воскрес.
— Що? А я й покаятися не встиг.
Білий мен жарту, схоже, не зрозумів. Я відступила вбік, мабуть, надто демонстративно.
82
Спеніш-Таун — найбільше місто й адміністративний центр округу Сент-Кетрин на Ямайці; неподалік Кінгстона.