Ось це я й хочу сказати перед тим, як письменник скаже це за мене. Коли біль був таким сильним, що мені могла зарадити лише міцна «трава», єдине, що допомагало мені крім цього — Співак. На радіо його чогось не крутять. Дівка, яка за мною наглядає, дала мені касету. Музика не те щоб знімає біль, але коли вона грає, я перестаю волочитися за своїм болем — мене затягує ритм. І коли Джосі Вейлз минулої ночі повідомив, кого він бажає моїми руками застрелити, я приперся додому й почав блювати. Вранці я прокидаюся з думкою, що це був, мабуть, дурний і страшний сон, але під дверима знаходжу записку: ми з Джосі маємо зустрітися в старому вагончику біля моря. Це мене злить і мучить, — бо ж ми ніколи з ним не домовилися б, якби я знав, що він хоче пришити Співака. Це пече мені мозок гірше, ніж будь-що раніше. І ось тепер я не сплю, а лежу в кімнаті з широко розплющеними очима і слухаю, як моя дівка хропе уві сні.
Коли сходить місяць і його промінь крізь віконце розтинає мені груди, я знаю: Бог іде судити мене. Ніхто з тих, хто вбиває фараонів, не йде до пекла, але вбити Співака — це геть інше. Я даю Джосі Вейлзові розказати мені, що Співак — лицемір, заграє з обома сторонами, тримає всіх за ідіотів. Я даю Джосі Вейлзові розказати мені про його, Джосі, великі плани і про те, що нам давно час перестати бути шістками в гето для білого чоловіка, який живе на околиці та якому до виборів на нас наплювати. Я даю Джосі Вейлзові розказати мені, що Співак — шістка ННП, яка згинається перед прем’єр-міністром. Я даю Джосі Вейлзові розказати мені, що я повинен, один за одним, пришити ще трьох (їхні імена мені до сраки). Я даю Джосі розказати мені, що нас підтримають братани. Цей Джосі теж живе в будинку, як гладкий домашній щур, прагнучи — до знемоги — того, щоб я, і тільки я, показав йому, що з хлопцем із Джунглів краще не жартувати. Коли наближається ранок, я все ще не сплю, і лиш це мене тримає. Досить. Я хочу запхати дуло в дупу Джосі й впердолити йому кулю.
Я мовчки сиджу на ліжку, а моя дівуля в цей час бурчить, що в домі нема чого їсти, і має намір піти, бо, якщо ННП виграє знову, вона не зможе знайти гарної роботи. Я чекаю, коли вона піде, потім натягую штани й теж виходжу. Під колонкою після отого випадку з фараонами я не миюся. Сонце ще не зійшло, і навколо все яскраве, зелене й прохолодне. Я босоніж іду вздовж вулички: повз цинкований паркан, далі повз дощаний паркан і цинкований дах, притиснутий камінням, шлакоблоками та всіляким непотребом. Ті, хто має роботу, і ті, хто її шукає, вже пішли, лишилися ті, хто знайти її не може, бо ця частина міста — за ЛПЯ, а при владі — ННП. Я йду собі далі. Коли я доходжу до краю Джунглів, сонце вже майже в зеніті і з чийогось радіо лунає музика. Диско. Я чую легке поскрипування: біля колонки, на своєму задньому дворі, пере жінка, возячи ганчір’ям по пральній дошці. Відчуття таке, ніби я нікого не знаю або ж усі, кого я знаю, десь поділися.
На зустрічі Джосі Вейлз поставив мені два запитання. Я йшов дорогою з Джунглів до Ґарбиджлендсу, а він під’їхав на білому «Датсуні» й зупинився. У машині сиділи ще двоє: Віпер і хтось, кого я не знаю досі. Останній сказав, що чув, нібито я добре володію зброєю, й запитав, як так вийшло, адже в гето всі стріляють не надто цілячись. Я відповів: «Це тому, що, на відміну від них, я прагну пришити когось конкретного». Тоді він сказав: «Ти хороший, але хороших багато. А мені треба, щоб ти був голодний». Пояснювати не було потреби — я добре розумів, що він має на увазі. Це сталося тиждень тому. Тепер я щовечора бачуся з ним у вагончику. Якось уночі туди прийшов один білий і сказав, що на пристані є партія вантажу, за якою ніхто не наглядає, і було б прикро, якби з нею щось сталося, — але ж це Ямайка, правильно? Тут постійно щось зникає.
Це те, що я хотів розповісти. Хтось має знати, хто я такий і звідки, хоча це насправді нічого не означає. Люди, які кажуть, що в них немає вибору, просто занадто боягузливі, щоб вибирати. Уже шоста вечора. Тобто за двадцять чотири години ми вирушаємо до хати Співака.
Алекс Пірс
акі концерти мають свій шарм. Я в Кінгстоні, десь між «Студіо Ван» і «Блек Арк»[95], міркую над тим, чому в гіпі стирчить на такі збіговиська. Розумію, що, як співають «роллінги», «бідному хлопу нема чим зайнятися, окрім співати рок-н-рол», ну а багатійко, з іншого боку, відпускає довге волосся, називає себе гіпі й, стьобаючись від того, що він, бачте, — в тренді, починає плутати початок власного шляху з нібито перетворенням на справжнього, на його утлу думку, растафаріанця. А потім той багатійко, як затятий неофіт, разом з дівками з неголеними пахвами, вирушає в «паломництво» на острів Святого Варфоломія або Мауї, в Неґрил[96] або Порт-Марію, де, думаючи, що обвів довкола пальця всіх, святкує свій новий статус у перервах між склянками з ромовим пуншем. Я завжди ненавидів цих довбонутих новоявлених гіпі. А тепер стало ще гірше: з’явилися заможні Ямайці, які корчать із себе гіпі, які, своєю чергою, корчать із себе растафаріанців. Якого біса?! Втім, ми ж на Ямайці. Принаймні можна кайфонути під «Біґ Юс» або Джиммі Кліффа.
Однак коли я приїжджаю в ці краї вперше в цьому році, то з радіо лунає тільки «Більше. Більше. Більше», «Тобі подобається. Тобі подобається» — репертуар, сповнений фальші та солодкий до нудоти. Перемикаюсь на іншу станцію, а там — «Мамця Бейкер знала, як помирати...» Втікаю на ФМ-радіо — і що?! «Лети, вільшанко, лети у височінь!..»[97] Я спитав прибиральника в готелі: «А де можна послухати „Майті Даймондз“ чи Диллінджера?[98]» Він глянув на мене так, наче я запропонував йому відсмоктати, і з усмішкою сказав: «Сер, не кожен ямаець торгує травичкою». Тут навіть «АББА»[99] звучить частіше, ніж реґі: я слухав їхню «Королеву танцю» стільки разів, що вже відчуваю: ось-ось перетворюся на підара.
Я живу в «Скайлайні», готелі з чарівним видом на... ще один готель, прямо під вікнами. У Кінгстоні йдеш вулицею і зустрічаєш білого, і чорного, і купу мулатів, і всі вони здаються тобі знайомими. Бо всі — або постояльці одного готелю, або ти їх бачив у будинку Співака, або вони просто живуть на вулиці. Навіть погоду в телевізорі розказує чорний. У Штатах, звісно, чорношкірі теж на кожному кроці, але там вони не так лізуть на очі — в кожному разі, в якості теледикторів. Їх постійно чути на радіо, та щойно пісня закінчується, вони зникають, їх і на ТБ показують, але тільки коли хочуть висміяти або крикнути: «Пробі! Рятуйте!».
Ямайка в цьому плані — геть інакша. На ТБ виступає ямаєць. Титул «Міс світу» завоювала біла, але вона теж з Ямайки. Вона заявила, що Співак — її бойфренд і вона чекає не дочекається свого повернення до нього. Без базару. В цьому місті безліч шикарних красунь, і всі вони вміють танцювати. За вікном навіть транспорт танцює під свою музику. Все це є, а ще ти постійно чуєш на вулиці смачне ямайське лайливе слівце — «бомбоклат»[100]. На місцевих курортах американці вимовляють його на свій лад — «бамперклат» — і при цьому вважають себе ще крутішими, бо, на їхню думку, це свідчить, що вони навчилися говорити, як справжні Ямайці. А ще «справжніми ямайцями» їх робить нібито те, що дреди[101] їм заплітає місцева усміхнена дівчина, яку кличуть П’ятницею, і це не день тижня — так звали чорношкірого невільника Робінзона Крузо; без жартів, коли я вперше почув таке звертання, то впустив склянку з випивкою, через що на мене всі покосилися. Та нині, призвичаївшись, я й сам часом розмовляю по-тутешньому — як істинний, бомбоклат, абориген Джемдауну.
96
Неґрил — курортна зона, розташована за 80 кілометрів від аеропорту і Монтеґо-Бея — четвертого за чисельністю населення міста Ямайки, після Кінгстона, Спеніш-Тауна і Портмора.
98
Диллінджер (справжнє ім’я Лестер Баллок) — ямайський музикант, що виступав у стилі реґі.
99
«АББА»
100
Бомбоклат — «коронне» лайливе слівце на Ямайці, що його вживають на вираження шоку, здивування, гніву, невдоволення чи будь-якої іншої інтенсивної емоції.
101
Дреди (дредлоки) — особлива зачіска, коли волосся заплітається в безліч пасом, які зберігають свою форму довгий час. «Дреди», або ж «дредлоки», дослівно означають «жахливі (тремтливі) локони» або «той, що боїться Бога». За легендою, коли настане кінець світу, Бог витягне за дреди всіх вірних йому людей.