Місцевий люд любить потусити, ходить якось розхлябано, але при цьому всі знають своє місце. Якщо ти поговориш з достатньою кількістю персоналу в готелі, до тебе прилипне «білий» акцент, але всі ставляться до цього з розумінням, бо їх учили розмовляти з гостями. Та оскільки все залежить від раси, ляпи трапляються постійно. Якось чорний чувак попросив водія віднести в автобус його валізи, а той пішов геть. Чувак почав кричати, що тут і досі раби комплексують, як у «хатині дядька Тома»[102], — і всі зрозуміли, що він — з Америки. Та навіть після цього водій усе ж попросив спершу показати йому ключі від номера. На вулиці ставлення таке ж, аж поки не відійдеш досить далеко від готелю, де люди стають наче більш притомними.
Але Ямайку й усі ці місця можна назвати культовими. У Сержа Ґенсбура, отого гидкого француза, що записує другосортні диски та клеїть гарячих дівуль, є одна історія. Приїхав він якось на Ямайку, щоб записати реґі, а довбограї зі студії підняли його на сміх — через його акцент. Мовляв, ким, бомбоклат, себе вважає цей французик? А Серж їм: «Я є найвідоміший поп-співець». А вони відповідають, що не знають такого, що єдина пристойна французька пісня, яка їм відома, це «Жетам»[103]. Серж тоді й каже: «„Жйо-тем“? Це ж є моя пісня». Після того випадку Ґенсбур став у Кінгстоні мало не богом. А я одного разу, в «Студіо Ван», попросив когось — як зумів — принести мені каву, чорну, без вершків. На що мені відповіли: «Чо’? Руки відсохли? Іди, бомбоклат, і сам собі принеси». Така ось класика.
Узагалі-то я мав і далі висіти на хвості в Міка Джаґґера, але вважаю, що ніхто не назве «Чорне з синім»[104] невизнаним, але шедевром ні через десять, ні через двадцять років. Я так і сказав — у пресі. Ну й у сраку його, і Кіфа, і весь «Роллінг стоун» з його колонкою пліток. Бо я підійшов-таки впритул до чогось справді великого. «Час Армагедону» — як на мене, звучить серйозно. Найактивніша, найважливіша музична спільнота у світі ось-ось вибухне, — але це станеться не в чартах. Відчуваю: Співак щось затіває, і справа не лише в концерті за мир. Я кілька років ходив околицями — заради того, щоб переконати людей, що я не якийсь-там тупий білий хлоп, що рветься на закриту вечірку, де б на нього звернули увагу й почали розмовляти. Довбаний кінгстонський слизняк на ресепшені не знає навіть, хто такий Дон Драммонд[105], — але стверджує, що все мені потрібне я знайду в Нью-Кінгстоні.
Ще один нюанс. Ямайці — причому не тільки ті, що працюють у готелі, а й завсідники барів та ресторанів, брунатні та білі, які п’ють ром і джин, — коли бачать мою камеру, передусім питають, чи я часом не з «Лайфа»[106], а потім починають наставляти, куди не треба ходити. Якби я їх слухав, то опинився б у «Ліґені-клабі», де звучить довбана «Диско дак»[107] і відриваються багаті сучки, які щойно награлись у теніс. Коли ж я кажу, що мені більше до вподоби «Тернтейбл-клаб», на мене поглядають з подивом, а потім — ще й з підозрою, тому що я не питаю, як туди дістатися (бо ж і так ясно, що вони не знають). Буквально дві години тому я спитав консьєржа: «А де тут відбувається джем-сейшн[108]?» Він відповів, цитую без жартів: «Сер, нащо вам спілкуватися з таким непотребом?» Я ледве стримався, щоб не послати його. Але наступна історія просто неймовірна.
Їду на таксі до готелю, і таксист дорогою питає, чи граю я на перегонах. Я на перегони не ходжу, але він — так; і вгадайте, кого він бачив кілька тижнів тому на іподромі? Співака. Той прийшов із двома братанами, один з яких величає себе Папа Ло. Я тут порозпитував про нього трохи. Рекет, «кришування», п’ять справ про вбивства. До суду дійшла лише одна, але його виправдали. Заправляє бідонвілем[109] під назвою Копенгаген. І ось він, Співак, — у компанії двох бандюків від політичної партії, яку він, теоретично, не підтримує, але при цьому спілкується з ними, як з давніми шкільними приятелями. А ще через кілька днів його бачать у компанії Шоти Шерифа, «хрещеного батька» Восьми Провулків — вотчини іншої партії, з протилежного табору. Двоє ватажків головорізів з різних таборів — за один тиждень. Двоє, що фактично контролюють дві розсварені половини центру Кінгстона. Може, він просто виконує функцію миротворця? Тобто, він же лише співак. І тут до мене починає доходити, що на Ямайці так не буває. Заварюється якась каша, і я вже чую її запах. Хіба я не згадував, що за два тижні тут вибори?
А якщо цей запах відчули двоє білих хлопців з Нью-Йорка, то слід, напевно, вже прохолов. Чи навпаки — запахло гостріше? У Кінгстон одним рейсом зі мною летів отой засранець, Марк Ленсінг, і він чомусь увесь політ старанно мене не помічав. Без базару. Гівняний режисер (який і досі посмоктує таткову касу, щоб знімати кіно) приїхав на Ямайку нібито робити фільм про концерт за мир. Як він сам сказав, його найняв рекорд-лейбл. Може й так, але коли на Ямайці з’являється мутний довбодзьоб без належного досвіду роботи, який має намір відзняти матеріал з події світового рівня, у моєму мозку починається діарея.
Таксист прагне виграти достатньо грошей для того, щоб звалити з країни. Він вважає, що якщо Народна національна партія знову переможе, то може встановити на Ямайці комуністичний режим. Цього я не знаю, зате точно знаю, що наразі загальна увага зосереджена на Співакові, — так, ніби від того, як поведеться далі саме він, залежить дуже багато; здається, що купа народу робить ставку на нього. Бідолаха, можливо, лише хоче випустити ще один альбом ліричних пісень, а потім теж звалити. Ймовірно, він також відчуває — усі це відчувають, — що Кінгстон досяг точки кипіння. Ось уже дві ночі поспіль консьєрж у готелі ночує на ресепшені, прямо за стійкою. Мені він цього не говорив, та я бачу мішки під його очима. Він, мабуть, сказав би, що це через відданість роботі, але я закладаюся, що той слизняк просто до смерті боїться йти додому в сутінках.
У травні такий собі Вільям Адлер повідомив на місцевому ТБ, що тут під егідою американського посольства діє аж одинадцять агентів ЦРУ. До червня семеро з них покинули країну. Отакої! Тим часом Співак, який, узагалі-то, не любить тиснути на гальма (але і в зашморг нібито лізти не хоче), наспівує, що раста не працює на ЦРУ. На Ямайці два плюс два дорівнює п’ять, але тепер сума зростає до семи. І всі нитки стягуються зашморгом довкола Співака. Ви б бачили його будинок: охорона, як у Форт-Ноксі[110], вхід і вихід заборонені. І за сек’юриті в нього не поліція, а ватага головорізів, що називають себе, як я з’ясував, загоном «Ехо». Останнім часом усі стали називатися як не «загонами», то «командами» чи «нарядами охорони». Біля будинку весь день тинялося бідолашне дівча, яке стверджувало, що чекає від нього дитину (певно, брехало). Чи Ленсінг має туди доступ? Він сказав, що знімає концерт для студії звукозапису, тож, мабуть, вхожий за лаштунки. Отже, щоб добути інформацію, мені доведеться бути ввічливим із цим довбодзьобом, а це ну майже неможливо.
Я намагаюся не здаватися голодним. Мені двадцять сім, і вже минуло шість років після закінчення коледжу, але мати все одно дістає мене питаннями, коли ж я перестану бути невгавучим «рожевим»[111] і знайду справжню роботу. Я вражений її підкованістю, а ось слівце «невгавучий», як й інформацію, хто такі «рожеві», вона могла підчепити від моєї молодшої сестри. Мати також вважає, що мені потрібна любов хорошої жінки, бажано не чорношкірої. Може, дивлячись на мене, вона бачить кар’єриста, одержимого певною метою. Можливо, я лише намагаюся переконати себе, що не схожий на тих білих хлопчиків, що ходять колами в пошуках довбаного місця, де б вони могли стати хоч чимось чи кимось, — бо ж після Ніксона, Форда[112] і пентагонівської преси, довбаних «Карпентерзів» і Тоні Орландо[113] вірити більше нема в що. У кожному разі — не в рок-н-рол. Рудбої закинули мене в Західний Кінгстон — і дали спокій, бо зрозуміли: втрачати мені нічого. Може, я просто недоумок, що шастає світом і виє на світ? Гадаю, в мене є проблеми, однак вони в іншому.
102
«Хатина дядька Тома» — класичний роман Г. Бічер-Стоу, спрямований проти рабовласництва в Америці.
105
Дон Драммонд — ямайський тромбоніст, один з музикантів гурту «Скаталайтс»
107
«Диско дак»
108
Джем-сейшн — спільна послідовна індивідуальна та загальна імпровізація на задану тему. Музичне дійство, коли музиканти збираються і грають без особливих приготувань і певної домовленності або коли взяти інструмент і виступити може кожен з присутніх.
109
Бідонвілі — житлові масиви з високою щільністю спонтанної забудови (переважно на околицях міст), що вирізняються відсутністю або недостатнім розвитком інфраструктури (електрики, каналізації, адміністрації тощо), потрібної для повноцінного суспільного життя людини, і, зазвичай, із сильно маргіналізованим соціальним середовищем.
111
«Рожевий» (англ.
113
Тоні Орландо (нар. 1944) — американський поп-співак. «Карпентерз»