Ніч. У грудні тут прохолодніше. Співак у себе вдома. Живе, співає і грає. Вся Ямайка й усе гето обговорюють те, що він вирішив влаштувати концерт за мир «Усміхнись, Ямайко», хоча всі ці співи — звісно, пропаганда ННП, а його будинок удень і вночі охороняє загін «Ехо» — погані хлопці, яким платить ННП. Ніякої поліції, крім одного автомобіля, що з’являється, коли стемніє. Всередину ніхто не заходить, і мало хто виходить назовні. Я спостерігаю, як зупиняється і від’їздить та машина, і бачу, як у кімнаті спалахує світло, гасне і знову спалахує. Дивлюся, як заходить і виходить невисокий, міцно збитий менеджер, а з ним — якийсь білий чоловік з каштановим волоссям. Співак одного разу сказав, що життя для нього нічого не важить, якщо він не може допомогти багатьом людям, — і він їм допомагає, але він дає їм тільки те, що треба їм. А ось молодим нічого не треба: вони просто хочуть усе. Ми співаємо інші пісні — пісні тієї молоді, якій записувати свою музику не по кишені, і ми стрибаємо під реальний ритм року, неотесаний і страшний. І ми співаємо пісні, які приходять нам уві сні, — про те, що як летиш мов блискавка, то й загуркочеш наче грім. А Співак думає, що рудбой Джонні яким був, таким і лишився, але Джонні змінюється, і Джонні за ним ще колись прийде. Надвечір я бачу, як Співак курить ґанджу[121] з Папою Ло, а потім дає конверт чоловікові, що треться з Шотою Шерифом, і навіть людям більшим за мене невтямки, що ж таке замишляє цей безумець із дредами. Цей Співак думає: якщо він — з тих же місць, що й ми, то розуміє, як ми живемо. Але він не розуміє нічого. Всі вони думають, як він, — оті, хто колись подалися звідси й повернулися назад. Що все тут лишилося таким, яким було до їхнього від’їзду. Але ми вже інакші. Ми жорсткіші, ніж він, і нам усе по шарабану. Він звалив звідси до того, як став таким, як ми.
А ми конкретно? Ми — найкрутіші погані хлопці. Геклова мати якось вийшла з дому, коли ми стирчали на розі вулиці і грали в доміно, і до нас, така, підходить. А хтось питає: «Що за грубість ту’ чуєцця?», а тоді зацідив їй в обличчя і сказав: «Не смій зне’ажати по’аних хлопців, коли вони на улиці». Жінка, з якою я живу, питає, чи вчиню я так само і з нею, але я нічо’ не кажу. Жінок бити мені не кортить. Я просто хочу коксу на дурничку. От і все, що я хочу. От і все, що мені треба. Позавчора йду я повз будинок якоїсь баби, аж дивлюся: виходить Віпер, голий, і чеше до колонки, позаду. Стягує зі свого дружка гандон, відкидає й починає підмиватися. Всім відомо: гандони і контрацепція — це схема білих, щоб звести на хрін усіх чорношкірих, а йому й по шарабану. Я дивлюсь, як він неспішно знімає окуляри, миє себе в усіх місцях мочалкою з милом, так, наче ця колонка і це дерево тут — для нього одного, хоча це будинок навіть не його постійної жінки. Я не мав охоти його відтрахати (всі ці підарські штуки я не терплю), та мені чогось закортіло просто ввійти в нього, непомітно, як далі, — і рухатися, коли рухається він, дриґатися, коли дриґається він, і пердіти, коли пердить він, трошки виходити, а потім таранити його з новою силою, жорстко й глибоко, а потім — м’яко, то швидко, то, згодом, повільно. А опісля мені хотілося побути ще й жінкою — щоб постогнати.
Сьогодні ввечері я стежу за домом Співака один, хоча в інший час нас тут ціла компанія. Коротун з великим ротом — він у нього за менеджера — вважає нас купкою звичайних тутешніх хлопів, які тут чи то жебрають, чи то думають, де б нарити «травички», чи то мріють, щоб їм дали шанс пограти, — але все ’дно позирає з підозрою. І ми повертаємося в гето, а білий, який, здається, знає Патлача, розповідає нам про кожну кімнату в його домі. «Там усі на своєму місці, навіть ті, хто під ним, і в певний момент вони розійдуться на перерву, ні — на велику перерву, може, навіть поїдуть відірватись на якусь дискотеку десь у Кінгстоні. Ясно?» Каже, що в будинку тільки один вхід і один вихід. Що він влаштовує собі перерву десь о дев’ятій — дев’ятій п’ятнадцять і йде на кухню сам; ніяких дітей у домі немає, всі ж інші в цей час — або в студії, або збираються розходитись. Що зі сходів угору добре видно кухню, але нам треба буде все те місце потім гарненько вимити — як душем, щоб уже напевне. Що двоє — за кермом, двоє — всередині, а четверо — «на чатах зовні». Ми не зовсім розуміємо, що білий має на увазі, і Джосі Вейлз розтовкмачує: четверо не повинні чхати зовні, — звучить, як повна нісенітниця. Американець знову червоніє, а той, хто завозить волини в гето, роз’яснює врешті, що білий має на увазі «стежити за будинком зовні». Нам показують фотки. Співак — на кухні, він і білий, що керує лейблом; він же — в студії, з виряченими очима (ма’ть, поперло від міцної трави), а з ним новий гітарист, прямо з Америки (уже встиг трахнути одну дівулю, а заодно — і її сестру); він сидить на динаміку так, наче це він — Співак і вже втомився від самого Співака. Вся Ямайка в очікуванні концерту «Усміхнись, Ямайко». Навіть дехто з гето збирається, бо Папа Ло каже: хоча воно й пропаганда ННП, але на Співака сходити треба. Ну а я думаю тільки про те, що лишилася всього одна ніч — і я перестану голодувати. Ще одна ніч — і я зніму із грудей «С» Супермена, а з пояса — «Б» Бетмена.
Алекс Пірс
причина, чому історія гето ніколи не супроводжується фотографіями. Нетрі третього світу — завжди кошмарний сон, який ігнорує поняття і факти, навіть ті, що здаються незаперечними. Видива з пекла, які переплітаються, накладаються одне на одне та відтягуються під свій власний саундтрек. Звичайні правила тут не діють. Залишається уява, сон, фантазія. Варто вам опинитися в гето — особливо в гето Західного Кінгстону, — як воно відразу ж втрачає реальні обриси, щоб набути гротескного вигляду, щось на зразок творінь Дайте чи інфернальних картин Ієроніма Босха. Це іржаво-руда камера в пеклі, яку неможна описати, тому я й не намагатимуся. Фотографувати тут безглуздо, бо деякі частини Західного Кінгстону, як-от Рема, просочені такою гнітючою та непроглядною огидою, що внутрішня краса, притаманна процесу фотографування, все одно згладжуватиме ту мерзоту, якою все є насправді. Краса не має меж, однак те саме можна сказати і про убогість, а єдиний спосіб чітко охопити всю повноту безкрайого виру мерзоти, що уособлює собою Тренчтаун, — це його уявити. Можна описати його і в кольорах: червоне і мертве — як засохла кров; коричневе — як бруд, глина чи гівно; біле — як мильна вода, що струменить вузькою вуличкою. Блискуче — як новий цинк на даху чи огорожі поруч зі старим цинком: сам цей матеріал є живою історією того часу коли політик востаннє робив що-небудь для гето. Цинку Восьми Провулках сяє, як нікель. Цинк у Джунглях — продірявлений кулями і покритий іржею кольору ямайського ґрунту. Щоб зрозуміти гето, зробити його реальним, треба забути, що ти його бачив. Гето — це запах. Іноді це щось солодке — як дитяча присипка, що нею жінки припудрюють свої груди. „Олд спайс“, „Інґліш Лезе“ і „Брут“[122]. Сирий запах недавно забитої кози, стручковий перець у юшці з козячої голови. Їдкі хімікати в мийному засобі, кокосова олія, карболка, лаванда в милі, сеча зі шматками старого калу — все це смердить і струменить узбіччями. Знову вогненний перець — у курці по-ямайськи. Кордит з недавно пристріляного пістолета, гівенце в дитячих підгузках, залізо в запеченій крові після вуличного вбивства, що лишилась після того, як прибрали тіло. Запах тримає в собі спогади і про звуки, яких у нетрях теж безліч і які теж мають свою символіку. Реґі — стильний і сексуальний, але водночас брутальний і вбогий, як і вкрай збіднілий, примітивний дельта-блюз. Із цієї суміші — гострого перцю, крові від стрілянини, брудних струмків і солодких ритмів — виривається голос Співака: не лише звуком у повітрі, а й живим духом страдника, який завжди там, звідки він родом, і не важливо, де він насправді...»