Папа Ло
сь що ще скажу, високоповажні жентельмени. Ніколи не показуйте спину білому парубійку. Після задушливої безмісячної ночі думається ті’ки про те, що в повітрі віє якоюсь зрадою, може, од Бога, може, од людини, — але ніколи не показуйте спину білому парубійку. Станете спиною до білого парубійка, що п’є вашу чоловічу пекельну воду і червоніє від вогняних спецій, — і він повернеться до себе в Америку й напише, що тутешні люди пригощали його юшкою з козячої голови і що юшку ту вони приправляють кров’ю. Станете спиною до білого парубійка, коли він каже, що прибув до гето в пошуках ритмів, — і назад у Англію він поїде з пачкою ваших сорокап’яток, на яких він розбагатіє, а ви залишитеся бідняками. Станете спиною до білого парубійка — і він заявить, що це він «застрелив шерифа», хто ж іще? І опустить вас до другорядних ролей, а сам вийде на сцену і скаже: «Оцим чорносраким, оцим ось ніґерам і арабам, і цим йобаним ямайцям і йобаним бла-бла-бла тут не місце, вони нам тут не потрібні». Це Англія, біла країна, і тому він вважає, що ніґер ніколи не читав «Мелоді Мейкер»[168]. Співак докумекав до всього цього тижнів зо два тому у своєму будинку на Гоуп-роуді, коли готувався до концерту за мир.
Авжеж, це було лише кілька тижнів тому. Може, навіть два. Співак зі своїм гуртом репетирував з ранку до ночі. Джуді відкликала його вбік і сказала, що один рядок, який він співає, — «під гнітом пристойності» — нагадує девіз ННП, і, якщо він озвучить його на концерті, багато хто подумає, що він підтримує ННП, про що й так уже ходять чутки. Вони ще кілька разів проганяють пісню, і тут з’являється цей білий парубійко. Просто виникає нізвідки, наче маг: «пух!» — і він вже тут.
— Е-е, ти звідки взявся, босе? — питає барабанник.
— Знадвору.
— Ти з Крисом?
— Ні.
— Ти — хлопець із «Роллінг стоуну»?
— Ні.
— З «Мелоді мейкеру»?
— Ні.
— «Нью м’юзікал експресу»?
— Ні.
— З плантації?
— Га? Ні.
— То тебе не Кіт Ричардс підіслав із травою? Такої травички, як у нього, нема навіть у Джемдауні.
— Ні.
Виходить Співак, з’ясувати, що це за білий парубійко об’явився в студії — навіть не на подвір’ї перед будинком, де постійно товчуться білі, зазвичай з довгим волоссям, заплетеним начебто в дреди, у темних окулярах та фірмових футболках («Хлопці, ви тут всі такі кльові з вашим реґі, такі авангардні... А марихуани у вас часом немає?»). Але в цього зайди вигляд не приблуди, який звідкись прибіг, шукаючи хтозна-чого. Співак питає, як його звати, але тут музиканти кличуть його до праці, і він повертається на репетицію. Від трав’яного диму білий парубійко відмахується, як від рою комарів, і, здається, навіть не дихає. Під ритм він киває головою, але в ритм не втрапляє, як і більшість білих. Він ніби чекає, коли все завершиться. Гурт його ігнорує, а коли пісня закінчується, гостя вже й слід прохолов.
Приблизно в цей час Співак іде на кухню, як зазвичай, за апельсином чи грейпфрутом, — а там знову цей білий парубійко, наче ждав його. Він дивиться повз Співака і питає: «А що означає „Божевільна лисина“[169]»? І, не дочекавшись відповіді, починає співати — «вони безумні, вони безумні», — так, наче прагне відчути слова і зрозуміти. «А ти чув, що кілька місяців тому сказав про тебе Ерик Клептон[170]? Це щось нечуване. Цей красунчик виліз на сцену і заявив: „Британія — для білих! Усіх цих чорносраких, усіх цих арабів і всіх довбаних ямайців гнати втришия“ — ні, ну ти уявляєш? Ось прямо так і сказав: „Всіх довбаних ямайців“ Оце так! Хоча хто, як не він, зробив на тебе кавер[171]? Ось і виходить, що ніколи точно не знаєш, хто твої друзі». Співак йому відповідає, що завжди знає точно, хто йому друг, а хто ворог, але білий парубійко продовжує з таким виглядом, наче говорить сам до себе. На кухню заходять двоє з гурту і просто чуманіють, побачивши знову цього чувака, — ну просто магія, не інакше. «Йоу, братику, — каже один, — тебе, схоже, туристичний автобус загубив». Але той не сміється і навіть не хехекає — ну, типу хе-хе-хе-хе, як це роблять білі, коли до пуття не знають, жартують з ними чи ні.
— Бог. Бог. Бог. Знаєш, з чим у Бога проблема? — каже білий зайда. — Ну, я про Єгову, Ісуса, Ягве, Аллаха, вашого Джа... Та байдуже, якими ще сраними іменами його можна назвати...
— Ану не хули Його імператорську величність[172].
— Коротше, у Бога проблема в тому, що йому весь час потрібне прославляння, так? Увага, хвала, визнання. Він же сам сказав: «У всіх твоїх путях думай про нього»[173]. А якщо перестати звертати увагу чи кликати його на ім’я, він начебто просто перестає існувати.
— Братане...
— А ось дияволу, йому визнання не потрібне, швидше навпаки: що більше тишком-нишком, то краще.
— Босе, що ти...
— Я про те, що він не вимагає від тебе ні свого точного імені, ні прізвища, ні клички, — його навіть згадувати не треба. Як на мене, диявол може бути де завгодно, довкола і скрізь.
— Йоу, останній автобус з туристами ось-ось відходить. Диви, щоб не довелося тобі шукати таксі.
— Та вже якось розберуся.
— Але в нас тут репетиція, і... Стривай-но! Сьогодні ж туравтобусів нема. Звідки ти, бляха, взявся?
Весь цей час Співак мовчить. Запитання замість нього ставлять хлопці з гурту. Парубійко походжає по кухні, дивиться у вікно, на плиту, бере грейпфрут. Вивчає його, підкидає двічі в повітрі і кладе на місце.
— То про що «Божевільна лисина»?
— Братане, «Божевільна лисина» — про божевільну лисину. Якщо людині тре’ роз’яснювати свою пісню, то вона має писати роз’яснення, а не пісню.
— Туш.
— Що?
— А «Я Конго-бонго»? «Я Конго-бонго» з «Модного дреда»? «Я застрелив шерифа» — з цим усе зрозуміло, це метафора, так? Ізми та азми. А я хочу дізнатися, що сталося з тим чоловіком, який співав солодкі пісеньки на зразок «Пригадай усе». Це тому, що ті двоє від тебе пішли? Що сталося з любов’ю, яка ятрить усім серця? Або ось «Палю і грабую» — вона чимось перегукується з «Танцями на вулиці»[174]? Ну, знаєш, сердита ніґерська музика.
Чорних, які живуть на Ямайці все своє життя, слово «ніґер» анітрохи не дратує. А ось чорних, які з Америки, — зовсім інша історія. Хтось із музикантів вихоплюється: «Що за бомбоклат?», але швидко змовкає. Білий парубійко не на своїй території, нема в нього ні м’язів, ні волини, та все ’дно поводиться так, наче все тут — його. Однак цього зайду не сміє зачепити ніхто — він же білий. Я ж знаю. Знаю, що це ведеться ще з часів рабства. Ямайці люблять хвалитися, які вони були непокірні негри, найнепокірніші на всьому світі, але правда в тому, що коли рабовласник вирушав до лісу з дюжиною своїх рабів, декого з яких він батожив кілька днів тому, то жоден ніґер анічогісінько не смів з ним зробити.
171
Кавер-версія — авторська музична композиція (часто відома) у виконанні іншого музиканта; тут мова про кавер Ерика Клептона на пісню Боба Марлі
172
Мається на увазі імператор Ефіопії Хайле Селассіє І, якого прихильники растафаріанства називали Джа, вважаючи одним з утілень Бога на Землі.