И, разумеется, знал наизусть все короткие дороги.
Одна беда, безумным летом 2020 года ему, как и многим, пришлось затянуть пояс. Туристов в городе нет, а ведь путешествующая братия составляла немалую часть летнего дохода соседа — городскую жилплощадь он зарегистрировал на Букинге как “апартаменты для семейных пар с детьми и без”, но если прошлыми годами от туристов отбоя не было, то коронавирус существенно подкорректировал Данин бюджет. Семейные пары, хоть с детьми, хоть бездетные, предпочитали сидеть дома.
…Чтобы не откладывать на завтра, мы выволокли неработающий холодильник с кухни, — это и правда оказался помнивший ранние годы правления дорогого Леонида Ильича облупившийся “Орск”, — загрузив его во дворе на прицеп. Прицеп, одноосная тележка с дырявым тентом, тоже происходил родом из полузабытого прошлого: белорусский “Зубренок” от МАЗа, года эдак 1980 производства. Мечта советского дачника, универсальное средство для переправки в город мешков с картошкой и домашних закаток, в трёхлитровых банках, проложенных поролоном, чтоб не побились на ухабах. И ничего, цел, невредим, исправно выполняет свои функции. Холодильник до свалки точно дотащит.
Уговорились, что завтра Даня отзвонится, как будет подъезжать к Моторному, распрощались, и я потопал к себе. Под крыльцом недовольно фырчал приблудный ёжик, разочарованный отсутствием молока в блюдечке — ходит ко мне на участок второй месяц и вечно пребывает в отвратительном настроении. Выдал ему кусочек отварной курицы, чтобы страдал потише.
Я забрался на любимый диван, быстро пролистал на смартфоне ленту изрядно поднадоевшего фейсбука, вспомнил про книгу и, открыв “Яндекс”, вбил в поисковую строку “Кирилл Ершов, писатель, читать онлайн”. Делать всё равно нечего, попробую найти второй том в Интернете, просмотрю хотя бы начало, а завтра Даня привезёт бумажную книгу — он товарищ ответственный, слов на ветер не бросает. Сказал, что найдёт, значит найдёт.
Двадцать минут спустя я встал, открыл бар, налил полстакана вискаря и бездумно заглотил, не почувствовав ни вкуса, ни градусности.
Писателя Кирилла Ершова в природе не существовало. Равно как и издательства “Калипсо” с их сайтом и электронной почтой. Лоскутный переулок в Москве на Википедии нашёлся — одна беда, он был полностью уничтожен в 1938 году, здания разобраны во время строительства первой линии московского метро, а территория ныне входит в Манежную площадь.
На запрос “Омикрон Эридана” все использованные поисковики реагировали одинаково: отсылали к астрономическим справочникам, и в одном случае к творчеству вполне настоящего фантаста Ивана Ефремова, упомянувшего эту звезду в романе “Туманность Андромеды”. Более никаких привязок к художественной литературе не наблюдалось.
“Вызвавшие благосклонность читателя увлекательные циклы” К. Ершова наглухо отсутствовали, равно как иные повести, рассказы, эссе и прочие новеллы с баснями.
Я не поленился, залез в сеть “ВКонтакт”, где в диапазоне от 40 до 50 лет (если определять возраст по фотографии автора с задней страницы обложки) имелось всего-навсего десять Кириллов Ершовых на всю страну — Москва, Красноярск, Тамбов, Питер, Новосибирск. Ни один из них даже близко не был похож на изображение, приведённое загадочной редакцией “Калипсо”, и трудились они в каких угодно сферах, только не в области научно-фантастической литературы. Расширил поиск до 35–55 лет: четыре десятка людей с этим именем и ни малейших намёков на популярного автора, у которого должно быть множество подписчиков…
Как такое прикажете понимать? Оригинальная шутка, дорогостоящий розыгрыш? Предположим, некий известный писатель выпускает новый роман под псевдонимом, ограниченным тиражом в полсотни экземпляров, раздаривает друзьям и верным фанатам? Но почему в сети нет даже косвенных упоминаний? Интернет знает всё, для него не существует тайн, хоть кто-нибудь обязательно да похвастается необычным приобретением!
Бред. Очевиднейший бред! Автору и издателю с подобного розыгрыша нет ни малейшего профита, ни славы, ни денег, а затраты колоссальные — такое может позволить себе только очень крупный книгоиздательский холдинг с немалыми доходами, но делать этого, разумеется, не станет: на пути нелепой авантюры немедленно встанут эффективные менеджеры из совета директоров, которые на пальцах разъяснят, что копеечку беречь надо и выбрасывать деньги в трубу они не позволят, хоть ты тресни!