Среди заводов, которые взялось обслуживать Краснопресненское ППЖТ, был завод железобетонных изделий номер 17. Он выпускает дорожные плиты, сваи, бортовой камень. Главное сырье здесь — цемент. Его привозят в цистернах, высыпают в бункер, а затем пневматический насос гонит наверх в специальную емкость. Ее тут называют «банкой».
В наследство от бывшего транспортного цеха завода номер 17 Краснопресненскому ППЖТ достались не насосы — горючие слезы. Рухлядь, старье, час поработают, день стоят.
А что это значит, когда стоит насос? Значит, на ветке скопились неразгруженные вагоны. ППЖТ платит астрономические штрафы. Грузчики остаются без заработка. В «банке» нет цемента, и вот-вот остановится сам завод. Без цемента здесь делать нечего.
Судебные очерки бывают разные. В одних — детективная история, захватывающая фабула, мурашки по коже. В других — сухая и скучная проза жизни. Впрочем, и от прозы жизни иной раз по коже пробегают холодные мурашки. Так она завертит и закрутит — что твой детектив!
Перед главным инженером Анатолием Борисовичем Жигаевым встал вопрос: как спасти работу, где раздобыть новый насос? Или хотя бы запасные части к тем старым?
Пойти в магазин, купить — нельзя, продукция эта строго фондируется. Краснопресненское ППЖТ должно заблаговременно, за два года, подать заявку в московское территориальное объединение «Промжелдортранс». То в свою очередь заявку эту подымет этажом выше, доведет ее до сведения Главпромжелдортранса Министерства путей сообщения СССР. Главк, если сочтет нужным, обратится в Главное управление материально-технического обеспечения этого министерства. А уж оно, удовлетворяя нужду в пневматическом насосе, выйдет на Союзглавтяжмаш при Государственном комитете СССР по материально-техническому снабжению.
А иначе — никак. Запрещено.
Во что нам обходится порой такая увесистая система защиты и охраны народного добра, сказано уже немало. Сейчас разговор о другом. О преступлении Анатолия Борисовича Жигаева. Почему оно было совершено и могло ли его не быть.
Каким образом московское территориальное объединение так за все годы и не подало ни разу заявку на необходимый предприятию насос, этого суд не выяснил, не исследовал. О насосе писал во все концы и сам Жигаев. Однако документов этих в судебном деле тоже нет. Суд не только не приобщил их к делу, он даже отказался с ними ознакомиться. Председательствующий на процессе спросил прокурора: «Ваше мнение, товарищ прокурор, надо знакомиться с перепиской?» Тот ответил: «Считаю, не надо. Не все документы заверены». Препятствие, конечно, непреодолимое. Так и определили: «В ходатайстве подсудимого отказать, с перепиской не знакомиться».
Почему? Да потому, вероятно, что иначе пришлось бы выяснять, отчего ни на одно из своих писем Краснопресненское ППЖТ ни разу не дождалось ответа. Никогда и ни от кого.
Но если суду это было неинтересно, то мне, наоборот — очень!
Не отвечали на письма плохие, нерадивые работники? Не знаю, возможно. Однако причина, подозреваю, есть и поглубже, посерьезнее.
Если современное специализированное предприятие, организованное, чтобы осуществлять в наш прогрессивный век научно-техническую революцию, с самого начала создается голым, нищим, если, куда ни кинь, все для него — стена, проблема, то такое предприятие неизбежно ставится в положение докучливого просителя. Разве об одном насосе шли бесконечные письма? А та же спецодежда, то же молоко за вредность, те же, извините, уборные для сотрудников? Предприятие неизбежно должно было всем надоесть, осточертеть своими просьбами. «Постыдились бы! С чем обращаетесь? Что вы, сами безрукие?»
А они — не безрукие, они — бесправные. С любой мелочью, с любым пустяком вынуждены стучаться в верхние этажи управления. А иначе как? Мы о предприимчивости хозяйственника любим говорить. А на практике такая предприимчивость чаще всего и упирается в очередное слезное письмо по начальству: «Учитывая крайнюю необходимость, просим...»
Но отношения просителя с благодетелем еще очень далеки от нормальных деловых отношений. Тут взаимная обязанность, взаимная ответственность предполагаются: и снизу — вверх, и сверху — вниз. А какая может быть ответственность благодетеля перед докучливым просителем? «Уйди, отзынь, чтобы глаза мои тебя не видели». Вот и вся ответственность. И это не между бедными и богатыми родственниками, это в государственных, производственных отношениях. Абсурд, нелепость...
Сюжет наш между тем закручивается, развивается. В историю с насосом вплелась история вражды двух людей.