Последней надеждой для матери на исправление поведения сына была армия, - постоянная борьба с его чудовищным характером, нездоровье и ремонт отняли у неё все душевные силы, требовалось длительное время для их восстановления. Но они находились всегда, непонятно откуда, как, ведь, казалось, всё опустошено, всё выжжено, все сгорело, осталась внутри черная, глухая, безжизненная пустыня - но речь шла о человеческом облике её сына, и великая очищающая и возрождающая сила материнского долга перед сыном, перед людьми, пробуждала их снова и снова.
Незаметно, не сразу, не привлекая внимания, незначащими вопросами мать прервала радостный трезвон, прославлявший три шага сына через колдобину с грязью. Сделает ли сын когда-нибудь подобные шаги сам, без понуждения? Вот тогда бы радость потеснила в её уставшем сердце застарелую тревогу и боль.
На обратном пути мать снова закрывала глаза, чтобы не ощущать скорости машины. Мысли разбегались, раскатывались, как рассыпанные горошины, только одна, грустная, всё время настойчиво возвращалась - почему, почему же никому из трех здоровых, сытых, довольных собой мужчин даже не прищло в голову предложить той девушке в ярком голубом пальто такую незначительную помощь? Как сделать так, чтобы в человеческом сердце бесперебойно, без дополнительных стимуляторов всегда бы работало, как вечный двигатель, устройство, настроенное на волну помощи и сострадания - близкому ли, чужому ли человеку. Тогда бы сердце её сына забилось в унисон с её собственным сердцем, кончились бы разлады и ссоры, и тревога, как выдернутая заноза, навсегда покинула бы её душу.
1982г.
С. КРЫЛАТОВА
Дорогой Рите с благодарностью и любовью
ГДЕ ТЫ, РЕМЕДИОС, ГДЕ ТЫ...
...печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою.
А. С. Пушкин
Все случилось, когда самолет, которым муж возвращался из Одессы, прилетел точно по расписанию. Радость мужа по этому случаю оказалась столь велика, что поставив портфель в прихожей и ещё не раздевшсь, он начал бурно восхищаться совершившимся чудом своего прибытия. Я вежливо промолчала, вспомнив, что неделю назад моя приятелъяица просидела шестнадцать часов в одном из аэропортов Северного Кавказа в ожидании рейса на Москву. Мое молчание показалось мужу подозрительным и неуместным, переместившись из прихожей в кабинет, он продолжал настаивать на том, что самолеты у нас летают совершенно замечательно. Увы, я ничего не могла с собой поделать природа сотворила меня такой, что бурный восторг во мне могут вызвать какие-то жизненные свершения, положим, прекрасная мелодия, созданная мужем, или великолепное исполнение грандиозной симфонии моего брата огромным оркестром, или хороший рассказ, написанный сыном, или неожиданное пробуждение душевных человеческих качеств в характере дочери, но не текущие так, как им положено быть, мелкие явления и события повседневной жизни. Восторг мужа по поводу точного, минута в минуту, прибытия самолета не утих и после ужина на кухне, а моя природная неспособность присоединиться к нему на такой же высокой, пронзительной ноте радости к концу ужина уже переросла в глазах мужа в серьезный недостаток моей человеческой личности. Будь во мне хоть капля хитрости и изворотливости, я с умилением поддакивала бы мужу каждый раз, когда его взволнованная, трепещущая мысль устремлялась к радостному событию, и где-нибудь после десяти-двадцати-тридцати дружных совместных славословий в адрес Аэрофлота одурманившая его голову радость исчерпала бы себя и утихла сама собой. Увы, ещё раз, - хитрые уловки с пеленок вызывали во мне отвращение; выговоры, нарекания и попреки за прямолинейность я получала ещё в школе, но никогда, даже в напряженные, тяжкие минуты жизни у меня не появлялось желание изменить свой прямолинейный, бескомпромиссный характер в угоду кому-либо.
Вот почему, когда муж пошел в комнату дочери и в невозможно подсчитать какой по счету раз объявил, как замечательно у нас летают самолеты, я не выдержала, оставила свое занятие, вскочила, заливисто расхохоталась и, продолжая смеяться, отправилась к ним с готовым дружеским советом. Я посоветовала мужу написать навязчивые слова о полетах самолетов на листке бумаги и булавкой приколоть его на грудь - таким образом эти слова, запечатленные на бумаге, позволили бы не расставаться с ними ни на мгновение и в то же время, естественно, избавили бы мужа от необходимости повторять их многократно.
Что тут началось! Что полетело из его больной головы, прохваченной радостью прилета самолета точно по расписанию, в мою, здоровую и насмешливую! Какие насыщенные искрометной фантазией богатейшие выражения сменили эту бедную, скромную фразу о полетах самолетов! Мой радужный смех зашипел, как горящие угли, если на них брызнуть водичкой, и угас надолго, вплоть до 31 декабря 1982 года, когда я проснулась утром на даче, совершенно одна, совершенно счастливая, веселая и беззаботная, позавтракала, постояла, запрокинув голову под легким пушистым снежком и вслушиваясь в мерную дробь дятла, посмотрела, как хсороки и воробьи склевывают на кормушках припасенный для них сухой хлеб, побеседовала с любимыми кошками и села писать этот рассказ.
Цифра 7 всегда вызывала во мне подспудное уважение и доверие, и получилось так, что этот новогодний рассказ, который заменил мне в канун наступающего нового года наряженную игрушками и свечами елку, цветы и подарки, гостей и праздничный стол, оказался у меня седьмым по счету.
Как начинающая писательница хочу поделиться с вами небольшим, всего шесть рассказов, опытом. Сейчас пишут все, совсем скоро писателей станет значительно больше, чем читателей, ибо начавшийся после Достоевского и Толстого процесс перехода качества писателей в количество необратим и неостановим. Так что писать не бойтесь, смело беритесь за перо, вы не одиноки, нас, пишущих, очень много, но помните, что главная трудность заключается в поисках сюжета. Своим приятельницам я надоела хуже горькой редьки настойчивыми просьбами подкинуть автобиографический сюжетик для рассказа, но ни одна до сих пор не откликнулась, посему мне остается продолжать поиски сюжета в собственной гостиной, спальне, ванной, кухне и других бытовых помещениях.
Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, поэтому, чтобы вы не подумали, что я - плохой солдат большой литературы, признаюсь сразу - я мечтаю написать роман. В канун Нового Года так приятно, так хочется поделиться своими мыслями, мечтами, замыслами - такая уж эта ночь... И Новый Год, что вот-вот настанет, исполнит вдруг мечту твою... Это - из песни, в песнях, как в сказках, все просто и волшебно, а жизнь..., о ней писать и писать, и каждому - по-своему.
Конечно, стремление к раскрытию сильных, ярких, многогранных характеров и судеб, к отображению эпических событий в жизни страны и общества - вот путеводная нить в обширном творческом лабиринте, но в начале творческого пути, когда не по плечу значительные свершения, нужно искать суть человеческого характера в любой житейской ситуации.
За примерами можно не ходить дальше моей прихожей. Где-то через недельку после ещё свежего в памяти волнующего прилета мужа из Одессы я вошла в прихожую с полными сумками в обеих руках. Погода была слякотная, естественно, мне не хотелось следить грязными сапогами до кухни, я остановилась в прихожей прямо перед сильными, здоровыми, оживленно разговаривавшими и закрывавшими проход на кухню мужчинами - мужем и гостившим по случаю концерта братом. Брат немедленно сунул мне под нос сапожную щетку и спросил, можно ли ею почистить брюки, муж договорил свою фразу, что-то, к ней ещё добавил и, довольный сказанным, отправился в кабинет. Я замерла в оцепенении, как столб, пока не сообразила, что никто не собирается мне помочь, и что стоять прийдется, сколько заблагорассудится, однако, стоять я уже не могла - несколько часов, проведенных в беготне по магазинам и в очередях за продуктами, заполнившими эти тяжелые сумки, до головокружения утомили меня, а обида на такое невнимание к себе совсем доконала - я упала, нет, не в прихожей, в спальне на кровать, но все-таки нашла в себе не физические, а душевные силы, превозмогла обиду и усталость и объяснила мужу и брату, как невоспитанно, как некультурно они поступили со мной. Причем объяснила на очень простом и доступном примере, попросив представить на минуту, как повели бы они себя, если в прихожую вошла какая-нибудь из наших знакомых, можно и незнакомых, если по делу, женщин, как резво кинулись бы они ей навстречу, как деликатно взяли бы из её рук легкую сумочку или портфельчик, как помогли бы снять шубку, как подсунули тапочки, чтобы её ножки отдохнули от мокрых сапожек.