По моему мнению, после этой песни у «Машины времени» не случилось ни одного творческого взлета. Я какое-то время еще пытался помогать им с подпольными концертами в Ленинграде, но постепенно отошел от дел. «Лебединой песней» совместной работы с Андреем стала запись программы обновленной группы в студии «Мелодия». Мы с Виктором Диновым (режиссером «Мелодии», который меня многому научил) оккупировали Капеллу на Мойке, ребята набились в студию толпой, пришел и Борис Гребенщиков, хотел посмотреть, как друг Макаревич работает.
Андрей Вадимович и Андрей Владимирович. Фото Андрея Willy Усова
Андрей тогда уже не останавливался у Бориса: от «Росконцерта» ему дали шикарный номер в гостинице «Прибалтийская». (Тот самый, из-за которого случился потом скандал с администрацией у Аллы Пугачевой). Конечно, Макаревич решил похвастаться этим и после записи скомандовал: «А поехали ко мне!». Номер был двухэтажным, на каждом этаже по фортепиано. Там уже на столе стыл коньяк, закуски, всюду лежали пачки фирменных сигарет. Я-то пил мало, а гости оторвались по полной программе. На гулянке, которая длилась всю ночь, была куча народу, приехал даже Миша Боярский, которого раньше на концертах рок-групп не видели. Боря веселился вместе с гостями, но по его лицу я заметил, что он сильно завидует Андрею. Друг Макаревич пишется на «Мелодии», живет в номере «люкс», а «Аквариум» до сих пор никому не известен.
Я не знаю, о чем Гребенщиков размышлял тогда, но на следующий день он сказал мне:
— Андрей, а может быть, ты теперь нами займешься? У Макаревича есть «Росконцерт», так что сейшны с «Машиной времени» у тебя накрылись.
Я кивнул головой и после отъезда «Машины» в Москву стал неофициальным директором «Аквариума» на четыре года.
ЧАСТЬ 5. Мохеровый свитер * Рюмка водки на пульте
Кто-то стал отныне богом
и простил себе грехи
За стихи мне все простится
Но стихи его плохи
Кто-то в музыку подался
человечество любя
но его никто не слышит
он певец внутри себя
Ты запой и я услышу
для того и голос дан
всем кто любит, всем кто дышит
кто поет свои года
Так пускай не даст мне совесть
ни молчать ни богом стать
стать бы честным пред собою
вот и вся моя мечта
Но уходят люди, боги
и в себя погружены
принимают за реальность
ложь и сны
Все пловцы давно уплыли
Все певцы давно молчат
Кто в себе тот как в могиле
Кто кричал — устал кричать
И несказанная песня
нас задавит словно боль
и придут другие. Те кто
не боятся быть собой
Так пускай не даст им совесть
ни молчать ни богом стать
Будут искренними строки
и собой не будут лгать
Ну а мы уходим в боги
так пускай звенит по нам
словно месса по убогим
колокольчик на штанах
МОХЕРОВЫЙ СВИТЕР
В тюрьму я так и не сел, хотя родители неоднократно меня этим пугали. На их предостережения я неизменно отвечал: сами виноваты в том, что я не могу жить без музыки! Это же папа в шесть лет повел меня на репетицию симфонического оркестра в Дом актера на Невском проспекте, где я навсегда «заболел» музыкой.
Дом актера на Невском
Помню, как перед началом действа восхищенно смотрел на дирижера во фраке.
— Это главный волшебник, — пояснил отец. — Сейчас он взмахнет палочкой, и заиграет музыка.
Через пять минут полилась музыка. Это был Глинка. Я смотрел на палочку, как завороженный, и думал, что хочу быть им — волшебником, который может так объединить разных людей с инструментами и наколдовать чудесную музыку, возникающую непонятно откуда.
В четвертом классе я уже слушал не только классику, а джаз и рок-н-ролл. Фирменные пластинки доставались мне легко: старшая сестра Марина вышла замуж за алжирского героя партизанского движения, друга Хуарио Мидьена — Сакера Сибауаии, с которым познакомилась в институте. Мы звали его Ясин, такая у него была подпольная кличка во времена алжирской революции. Ясин любил хорошую музыку, он регулярно привозил ее с родины. Сверстники слегка завидовали мне, просили их просветить, и я просвещал, как только мог, поначалу раздавая им пластинки. На музыке я был повернут до такой степени, что когда Марина уехала с мужем в Алжир и прислала мне оттуда немыслимой красоты мохеровый свитер, я продал его за 110 рублей, чтобы купить с рук двойной альбом «Битлз».